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NOTICE 
SUR  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


Vauteur  de  Paul  et  Virginie  est  ne  au 
Havre,  en  1737.  Boue  d'une  imagination 
brillante,  trop  hrillante  m^me,  dun  esprit 
inquiet  et  rdveur,  d'un  caractere  defiant  et 
impetueux,  il  manifesta  de  tres  bonne  heure 
un  gout  prononce  pour  la  solitude,  pour  les 
spectacles  grandioses  de  la  nature  en  dehors 
desquels  rien  n'existait  a  ses  yeux.  La  lecture 
de  Robinson  Vexalta.  II  ne  songea  plus,  un 
moment,  qu'ci  fonder  dans  w.%e  He  deserte 
quelque  colonic  ideale,  oil  regneraient  la  jus- 
tice et  la  vertu.  Envoye  chez  les  jesuites  de 
Caen,  il  eprouva  le  besoin,  en  eniendant  les 
recits  des  bons  Peres,  d'aller  convertir  des 
sauvages  au  catholicism^e  et  de  cueillir  les 
pahnes  du  tnartyre  \  mais  son  pere,  qui  avait 
d'autres   vues,   le   conduisit  au    college    de 
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2  NOTIOE 

Rouen,  oil  il  termina  ses  etudes  en  1757. 
EntH  a  VEcole  des  Ponts-et-Chauss4es,  il  en 
soriii  pour  occuper  dans  le  genie  militaire  le 
poste  dHng^nieur :  son  amour  de  Vindisci- 
pline  ne  tarda  pas  a  le  (aire  suspendre  de  ses 
fonctions.  II  arriva  a  Paris  en  1760  avec  six 
louts  dans  sa  poche.  Bieniot  las  d'y  mener  une 
vie  de  miseres  et  d' expedients,  il  pariit  pour 
la  Russie,  r^solu  -r-  le  reveur !  —  a  proposer 
a  Catherine  la  fondation  d'une  sorte  d'Etat 
ideal  sur  les  rives  de  la  Caspienne.  Present 
a  la  izarine,  il  de?neura  coi  durant  toute 
Vaudience  qvCon  lui  avail  accordee.  II  passa 
ensuite  en  Pologne  :  il  s'y  6prii  avec  la  der- 
niere  violence  d^une  princesse,  qui  le  dedai- 
gna,  et  il  rentra  en  France,  en  1766,  plus 
pauvre  que  jamais  et  char_g6  de  dettes.  II 
loud  une  petite  chambre  chez  le  cure  de  Ville- 
d'Avray.  Ld,  il  com7nenca  a  rMiger  ses 
mSmoires,  a  raconter  les  piripeties  de  sa  vie 
aventureuse,  mats  entraine  par  son  amour 
de  Vinconnu  il  sollicita  et  obiini  du  service 
dans  Vile  de  France.  II  rapporta  de  cette  con- 
irde  des  ionpressions  et  des  tableaux  qui  con- 
tribuerent  beaucoup  a  I'Spanouissement  de 
son  admirable  talent  descrix)tif ;  seulement 
il  se  brouilla  avec  la  plupart  des  fonction- 
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naires  qui  representaient  la  France  dans  ces 
pays  loiniains.  «  Dans  cette  premiere  partie 
de  sa  carriere,  dit  mi  de  ses  biographes,  on 
le  volt  courir  de  deception  en  deception,  lais- 
sant  tout  echapper,  parce  qu'en  realite,  il  ne 
s'applique  serieusement  a  rien  ;  afnbitieuoc, 
mats  inconstant^ poursuivant  ires  ardemment 
la  fortune,  mais  negligeant  de  la  saisir  quand 
site  se  presente  a  lui ;  enfln  manquant  son 
but  parce  qu' il  dedaigne  les  stations  intevme- 
diaires  et  qu'il  veul  Vatteindre  d'un  bond.  A 
cette  epoque  de  sa  vie,  il  sent  d^jci  le  dieu  qui 
est  en  lui,  il  a  conscience  de  ses  verilables 
aptitudes,  et  bientot  il  va  se  resigner  a  n'etre 
qu'un  ^crivain  de  genie,  lui  qui  avail  rSve 
la  gloire  du  heros  et  le  prestige  du  legisla- 
teur  ». 

La  publication  de  son  Voyage  a  I'ile  de 
France,  en  1773,  lui  ouvrit  les  salons  de 
mademoiselle  de  Lespinasse.  II  7ie  put  s'y 
accorder  avec  les  Encyclopedistes,  dont  il 
s'4loigna  pour  se  Her  avec  Jean-Jacques.  En 
compagnie  de  I'illustre  m,isanthrope,  il  s'en- 
tretini  des  miser es  humaines,  des  defectuo- 
sit^s  de  Vetat  social ;  seulement,  il  m,eprisait 
les  hom,mes  par  depit,  par  rancune,  tandis 
que  Rousseau  avail  embrasse  la  pauvrete  par 


r;  O  i-^. 


^1 


4  NOTICE 

pure  philosophie.  Ne  craignonspas  de  le  dire : 
chez  Bernardin  de  Saint-Pierre^  Cecrivain 
est  initniiable,  I'hommepriv^estplein  de  mes- 
quineries  el  de  defauts.  Ne  le  vit-on  pas,  alors 
quHl  etaii  grassement  rente  et  que  ses  ouvra- 
ges  lui  rapportaient  une  large  aisance,  que- 
mander  a  droite  et  a  gauche,  lasser  les 
bureaux  de  ses  reclamations,  faire  alterner 
perpeluelle^neoit,  comme  on  Va  dit,  Vidylle  et 
le  livre  de  comptes. 

Be  1778  a  1784,  il  consacra  tous  ses  soins  a 
la  redaction  des  Etudes  de  la  Nature.  «  Uours, 
disalt-il  en  parlant  de  cet  ouvrage,  ne  leche 
pas  un  petit  avec  plus  de  soin.  Je  crains 
a  la  fin  d'emporter  le  museau  au  mien 
a  force  de  le  lecher  ».  Le  succes  fut  i^nmense. 
Inconnu  la  veille,  sauf  des  lettres,  Vauteur 
devint  immediatement  populaire.  Sa  popu- 
larity ne  connut  plus  de  homes  en  1788, 
lorsque  parut  Vceuvre  que  nous  imprimons 
aujourdhui :  Paulet  Virginie. 

Cette  histoire  si  naive  et  si  belle  fut  inspi- 
ree  a  Bernardin  par  une  anecdote  recueillie 
a  Vile  de  France,  mats  les  personnages  qu'il 
met  en  scene  sont  de  veritables  creations.  II 
fallait,  certes,  Stre  possede  d'un  bie^i  puis- 
sant amour  de  la  nature  pour  imag-iner  U7ie 
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vie  aussi  simple,  une  felicite  aussi  veriueuse, 
dans  un  temps  ou  Von  ne  songeait  guere  ni  a  la 
veriu  ni  a  la  simplicite.  «  D'ou  vienf,  dit  le 
critique   Fatin,  ce  charme  secret  qui  nous 
penetre  a  la  lecture  de  Paul  et  Virginie  ?  Ce 
n'est  sans  doute  ni  du  rang  des  personnages, 
ni  de  I'eclat  de  leur  vie,  ni  de  la  singulariie 
de  leurs  aventures.    Deux  pauvres  femmes 
exilees  qui  n'oni  plus  d'autre  Men  que  leurs 
enfants  ;  deux  jeunes  gens  simples  et  igfw- 
rants  ;  deux  vieux  serviteurs  ;  un  ami  dans 
le  voisinage  :  voild  tous  les  membres  de  cetie 
petite  societe.  C est  dans  une  ilepresque  deserte, 
dans  une  gorge  de  montagnes,  au  milieu  des 
rochers,  qu'ils  se  sont  retires   tous  pour  y 
cacher    leur  infortune.  lis  y    hahitent  des 
chaumieres  elevees  par  leurs  mains,  decorees 
pour  tout  ornenient  des  instruments  de  leurs 
travaux  et  qu'entourent  quelques  faibles  cul- 
tures, qui  soutiennent  leur  existence.  Jamais 
des  images  plus  ravissantes  de  bonheur  et  de 
vertune  s'etaient  irouvees  reunies  dans  un 
m,^me  ouvrage  a  une  peinture  plus  vraie  de 
la  vie  commune  et  vulgaire  ».  Les  m^mes  qua- 
lit&s  se    manifesterent   dans    la   Chaiimi6re 
indienne,  conte  moral  d'une  grace  et  d'une 
suavite  exQuises. 

1. 
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Barnardin  de  Saint-Pierre  mourut  d  Era- 
gny  le  21  Janvier  1814,  au  moment  on  il 
venait  de  metlre  la  derninre  ma/n  au.v  Har- 
monies de  la  nature,  qui  sont  comme  la  con- 
tinuation  des  Etudes. 


NOTICE 
SUR  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

EGRITE    PAR   LUI-MEME 


Je  suis  n6  en  1737,  au  Havre-de-Grdce,  en 
Normandie,  de  parents  qui  me  firent  donner 
ce  qu'on  appelle,  en  Europe,  une  bonne  educa- 
tion. A  douze  ans,  j'en  fus  si  d^gotlte,  que,  pro- 
fltant  de  Tamiti^  d'un  oncle  qui  commandait  un 
navire  de  commerce,  je  fls  un  voyage  ^  la 
Martinique.  J'en  revins  encore  plus  m^content 
de  mon  parent,  de  la  mer  et  de  cette  lie  ou 
j'avais  pens6  mourir  du  mal  du  pays,  que  je 
ne  I'avais  6i6  de  mon  pedagogue  et  de  son 
college. 

A  mon  retour,  je  repris  mes  6tudes ;  je  les 
continual  successivement  4  Grisors,  chez  les 
j6suites  a  Rouen,  oii  je  pris  pour  les  lettres  un 
gout  que  je  perfectionnai  a  I'universit^  de 
Caen. 

Cependant  il  me  fallait  un  6tat  qui-m'assurdt 
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une  fortune  pour  I'avenir.  Je  fus?  envoys  k 
Paris  a  T^cole  des  Ponts-et-chauss6es,  ou  j'ap- 
pris  le  dessin  des  plans  et  les  math^matiques ; 
de  la  j'entrai  dans  un  corps  d'ing^nieurs  des 
camps  et  armies,  et  I'ann^e  suivante  je  fus 
envoys  k  Malte,  menac6e  d'une  invasion  de  la 
part  des  Turcs.  Les  Turcs  n'y  vinrent  point; 
mais  j'eus  une  querelle  assez  vive  avec  les 
ing^nieurs  ordinaires,  attendu  que  je  n'^tais 
pas  de  leur  corps.  Elle  me  fit  honneur ;  mais 
elle  me  fit  perdre  mon  6tat. 

Je  r^solus  alors  d' alter  chercher  du  service 
hors  de  ma  palrie.  Je  vendis  le  peu  que  j 'avals, 
et  je  m'embarquai  pour  la  Hollande,  dans  I'in- 
tention  de  passer  en  Portugal,  alors  en  guerre 
avec  I'Espagne.  Le  general  Piquebourg,  qui 
devait  commander  les  troupe  portugaises,  6tait 
parti  il  y  avait  trois  jours.  Une  nouvelle  guerre 
s'allumait  dans  le  Nord.  L'empereur  de  Russie, 
Pierre  III,  voulait  s'emparer  du  Holstein ;  il 
devait  commencer  son  attaque  par  Lubeck. 
Cette  ville  6tait  commandee  par  un  de  mes 
compatriotes,  le  chevalier  de  Chasot.  Je  lui 
off  ris  mes  services  comme  ing^nieur ;  il  m'in- 
vita  a  le  venir  joindre.  Je  passai  deux  mois  chez 
lui.  Nous  attendions  de  jour  en  jour  I'arriv^e 
des  Russes,  lorsque  nous  apprimes  que  leur 
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empereiir  venait  d'etre  detr6n6.  Sa  femme, 
Catherine  II,  voulant  rappeler  dans  ses  Etals 
les  arts  liberaux  que  haissait  son  mari,  avait 
offert  a  M.  Torelli,  beau-pere  du  chevalier, 
d'etre  directeiirde  TAcademiede  P^tersbourg; 
]e  r^solus  de  I'accompagner.  Nous  nous  embar- 
qudmes  pour  Cronstadt,  le  l^^^  de  septembre,  et 
nous  y  arrivames  vers  la  fin  du  mois.  Nous 
nous  rendimes  d  Petersbourg  le  mSmejour; 
la,  nous  apprimes  que  I'imperatrice  6tait  a 
Moscou ;  ce  qui  rendit  mes  lettres  de  recom- 
mandation  inutiles  jusqu'au  mois  de  Janvier, 
que  je  fls  ce  voyage.  Je  fus  fort  bien  regu  du 
grand-maitre  d'artillerie.  J'entrai  ing^nieur- 
lieutenant  dans  le  corps  du  genie.  J'aurais 
probablement  fini  mes  jours  dans  ce  pays,  si 
des  hivers  de  six  mois  et  des  moeurs  non 
moins  rudes  n'avaient  alt^re  ma  sante.  Je 
demandai  mon  conge,  qui  me  fut  accorde  apr^s 
un  an  et  demi  de  service.  Je  m'en  revins  en 
France  par  la  Pologne.  Ce  pays,  alors  divis6 
par  des  guerres  intestines,  me  fit  desirer  d'y 
faire  quelque  action  agreable  a  ma  patrie  oii 
je  retournais.  Je  me  jetai  dans  le  parti  prot6g6 
par  la  France;  mais,  en  allant  joindre  le 
prince  Radzivill,  je  fus  fait  prisonnier  par  le 
parti  russe  du  service  duquel  je  sortais.  Je  fus 
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assez  heureux  pour  obten:  -  son  estime  dans  ma 
prison  in^me.  Au  bout  de  neuf  jours  je  fus 
relach6.  II  me  fut  perm  is  de  retourrier  en 
France  ou  de  sojourner  a  Varsovie.  J'y  passai 
un  an  dans  les  f^tes.  De  \k,  je  pris  ma  route  a 
Dresde,  ville  situ6e  dans  un  pays  charmant, 
mais  dont  la  moiti^  des  maisons  6tait  encore 
par  terre  par  suite  d'un  bombardement  du  roi 
de  Prusse ;  elle  ne  se  relevait  que  par  la  plus 
stricte  Economic.  On  avait  r6form6  une  partie 
de  I'arm^e;  il  n'j^  avait  point  de  service  d 
obtenir  i  Dresde.  Je  me  rendis  a  Berlin, 
curieux  de  comparer  aux  voiuptueux  Saxons 
les  belliqueux  Prussiens.  Berlin,  et  surtout 
Potsdam,  ne  me  parurent  que  de  magnifiques 
casernes.  Je  ne  vis  que  des  soldats  dans  les 
rues  et  des  guetres  aux  fen^tres.  Le  roi  me  fit 
offrir  du  service;  mais  je  le  remerciai.  Le 
traitement  qu'il  voulait  me  faire  comme  inge- 
nieur  ne  m'auraii  pas  donn6  de  quoi  vivre. 
Avant  ce  voyage  j 'avals  vu  Vienne ;  mais 
I'orgueil  de  ses  habitants,  et  surtout  de  sa 
noblesse,  m'en  avait  fait  repartirpresqueaussi- 
tot  mon  arriv6e.  Je  revins  a  Paris,  oii  je  trou- 
vai  i'occasion  de  m'embarquer  pour  Tlle-de- 
France. 
II  s'agissait  d'^tablir  une  colonic  fran^aise  a 
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Madagascar.  J'^tais  nomm6  ing^nieur  du  fort 
Dauphin.  Heureusement  je  fus  retenu  ^  I'tle 
de  France  par  un  effet  de  la  division  des  chefs. 
Celui  qui  6tait  destine  pour  Madagascar  en  fut 
rappel6  an  bout  de  quelques  mois  ayant  perdu 
presque  tout  son  monde  par  une  suite  de  I'in- 
temp^rie  d'un  pays  qu'il  ne  eonnaissait  pas. 

Je  restai  deux  ans  k  I'tle  de  France,  fort 
occup6  de  mon  service.  II  s'en  fallait  bien  que 
j'y  fusse  heureux.  Tout  y  6tait  en  combustion  : 
I'intendant  et  le  gouverneur,  les  habitants  et 
les  militaires;  les  persecutions  particuli^res 
des  ingenieurs  ordinaires,  qui  ne  voyaient  en 
moi  qu'un officier  qui  n'etait  pasde  leur  corps; 
mon  faible  traitement  de  capitaine,  pay6  en 
papier  monnaie  qui  perdait  100  pour  100 ;  et, 
plus  que  je  ne  peux  le  dire,  le  sort  deplorable 
des  malheureux  noirs,  ce  spectacle  continuel 
de  maux  de  toute  esp6ce  me  jeta  dans  une 
profonde  m^lancolie. 

Je  sollicitai  mon  retour  en  France,  et  je  I'ob- 
tins.  Je  comptais  beaucoup  sur  le  credit  d'un 
ambassadeur  qui  m'avait  fait  passer  dans  cette 
lie ;  il  m'avait  promis  de  m'atfcacher  a  son  sort. 
Je  lui  rapportais  des  curiosites  pr6cieuses  acqui- 
ses  par  mes  6pargnes  et  par  la  g6n6rosit6  de 
quelques  amis;  il  les  accepta  et  ne  m'oft'rit 
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d'autres  ressources  que  de  retourner  d'oii  je 
venais. 

D6s  ce  moment,  je  r^solus  de  ne  plus  mettre 
ma  conflance  dans  aiicun  homme.  Je  m'^tais 
convaincu  que  la  Providence  r^gnait  dans 
toute  la  nature;  je  ne  doutai  pas  qu'elle  ne 
r6gnat  aussi  parmi  les  hommes,  malgr6  leurs 
desordres.  Je  me  decidai  a  creuser  dans  mon 
propre  terrain  pour  y  chercher  de  I'eau,  et  je 
renon^ai  k  celui  d'autrui. 

Je  pris  done  la  plume,  quoique  j'en  eusse  fait 
d6ja  un  essai  infructueux.  A  mon  retour  des 
voyages  du  Nord,  j'avais  ecrit  un  grand  me- 
moire  sur  la  Hollande,  la  Prusse,  la  Pologne  et 
la  Russie,  que  j'avais  parcourues,  et  je  I'avais 
remis  au  minist6re  des  affaires  etrang^res; 
mais  il  n'y  produisit  aucun  effet.  J'y  avals  ce- 
pendant  predit  le  partage  de  la  Pologne  par  les 
trois  puissances  voisines.  Cette  fois  je  r6solus de 
prendre  le  public  pour  mon  confident.  J'6crivis 
mon  voyage  a  I'ile  de  France,  et  je  le  fls  impri- 
mer  sans  me  nommer.  II  m'attira  quelques 
61oges  des  journalistes,  mais  il  me  fit  des  en- 
nemis  a  Versailles  :  on  ne  me  pardonna  point 
d'avoir  public  les  desordres  de  la  colonie  et 
deplore  le  sort  des  malheureux  noirs. 

Je  ne  perdis  pas  courage;  j'etendis  mes  vues 
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plus  loin ;  au  bout  de  quelques  ann^es  de  re- 
traite,  je  publiai  les  trois  premiers  volumes  de 
mes  Etudes  de  la  Nature,  avec  mon  nom  et 
mes  surnoms.  J'y  attaquais  des  abus  et  des 
erreurs  en  tout  genre,  et  j'y  annon^ais  une  re- 
volution prochaine,  si  on  ne  se  h§,tait  d'y 
rem^dier.  Get  ouvrage  eut  un  grand  succ^s  : 
j'en  fls  successivement  cinq  editions  en  y  ajou- 
tant  deux  volumes.  II  me  mit  ^  mon  aise,  et, 
sans  les  contrefagons,  il  m'aurait  fait  une 
grande  fortune.  Cependant,  d6s  les  premieres 
Editions,  il  me  valut  plusieurs  pensions  de  la 
cour,  sans  que  j'eusse  besoin  de  les  solliciter.  Le 
roi  Louis  XVI  me  nomma  de  lui-m^me  inten- 
dantdu  Jardin  des  Plantesetdu  Museum  d'his- 
toire  naturelle.  Je  me  mariai  et  ma  compagne 
me  donna  plusieurs  enfants. 

Je  commen^ais  k  6tre  heureux,  lorsque  la 
revolution  que  j 'avals  pr6dite  arriva :  elle  m'en- 
leva  ma  place,  mes  pensions  et  presque  toutes 
mes  Economies. 

Ainsi  j'ai  passe  dans  cette  navigation  du 
monde,  comme  la  plupart  des  hommes  a  travers 
toutes  les  temp^tes  de  la  vie,  les  pr6jug6s,  la 
mauvaise  fortune,  les  maladies,  les  guerres,  les 
proc6s,  les  calomnies,  les  contrefagons  et  les 
banqueroutes  tant  publiques  que  particuli^res. 
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Cependant  I'^toile  de  notre  illustre  empereur 
Bonaparte  a  dissip6  pour  moi  tons  ces  orages. 
II  a  r^tabli  une  partie  de  ma  fortune  par  plu- 
sieurs  pensions,  et  il  y  a  joint  la  croix  d'hon- 
neur.  Son  fr^re  Josepii,  roi  d'Espagne,  y  a  mis 
le  comble  par  une  pension  de  six  mille  francs. 
Je  dois  ces  bienfaits  non  sollicit^s  au  simple 
mouvement  de  bienfaisance  naturel  a  ces  deux 
grands  princes. 

Je  suis  aussi  heureux  du  c6t6  de  la  nature. 
J'ai  deux  aimables  enfants  :  'ma  fllle  Virginie, 
dg6e  de  quatorze  ans,  6lev6e  a  Ecouen  par  or- 
dre  de  I'empereur,  et  mon  flls  Paul;,  ag6  de 
onze  ans,  qui  etudie  dans  mon  voisinage.  J'ai 
perdu  leur  m6re  de  bonne  heure  :  mais  j'ai  re- 
couvre,  dans  une  seconde  epouse,  une  femme 
rare  qui  a  61ev6  leur  enfance  et  qui  prend  soin 
de  ma  vieillesse  avec  la  meme  affection.  J'ai 
soixante-douze  ans  et  je  jouis  d'une  sant6  sans 
inflrmit6s.  Le  goiit  des  muses  et  de  la  philoso- 
phie  esttoujours  rempli  de  charmes  pour  moi. 
II  y  a  deux  ans  que  j'ai  publie  un  drame  sur  la 
mort  de  Socrate,  auquel  j'ai  joint  quelques  au- 
tres  opuscules.  Je  m'occupe  a  present  a  flnir 
un  long  ouvrage  que  j'ai  commenge  il  y  a 
beaucoup  d'annees.  La  Providence  a  tout  dis- 
pose pour  m'en  faciliter  les  moyens.  J'ai  un  er- 
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mitage  commode  et  agreable  a  sept  lieues  de 
Paris,  sur  les  bords  de  I'Oise.  J'y  passe  en  toiite 
liberty,  avec  une  partie  de  ma  famille,  Ja  moi- 
t\6  de  chaque  mois  de  la  belle  saison.  Ainsi 
mon  vaisseau,  longtemps  battu  par  les  temp6- 
tes,  s'avance  en  paix,  a  la  faveur  des  vents  fa- 
vorables,  vers  le  port  de  la  vie.  Avant  d'y  jeter 
I'ancre  pour  toujoiirs,  je  tache  d'en  couron. 
ner  la  poupe  de  quelques  fleurs  nouvelles. 
0  sages  Am^ricains,  si,  comme^jeFai  souvent 
d6sir6,  j'avais  pu  cultiver  un  petit  coin  de  vos 
vastes  for^ts  et  y  vivre  heureux,  je  vous  serais 
sans  doute  inconnii ;  mais  si  j'ai  pu,  en  parcou- 
rant  le  monde,  m6riter  le  monument  d'amitie 
que  vous  m'avez  6\eY6  dans  votre  Mus^e,  je 
b^nirai  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  ^ ! 


1.  Cette  Notice  tut  ^crite  en  1809,  a  la  demande  de 
M.  Peale,  peintre  americain,  que  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  avail  envoye  a  Paris  pdtir  faire  les  portraits  des  hommes 
c^lebres. 
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Je  me  suis  proposd  de  grands  desseins  dans  ce 
petit  ouvrage.  J'ai  tachd  d'y  peindre  un  sol  et  des 
v^getaux  diffdrents  de  ceux  de  I'Europe.  Nos  poetes 
ont  assez  reposd  leurs  amants  sur  le  bord  des  ruis- 
seaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des 
h6tres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la 
mer,  au  pied  des  rochers,  a  I'ombre  des  cocotiers, 
des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  II  ne 
manque  a  I'autre  partie  du  monde  que  des  Th6o- 
crites  et  des  Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons  des 
tableaux  au  moins  aussi  intdressants  que  ceux  de 
notre  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins  de 
gout  nous  ont  donnd  des  descriptions  enchant^es 
de  plusieurs  iles  de  la  mer  du  Sud;  mais  les 
moeurs  de  leurs  habitants,  et  encore  plus  celles 
des  Europdens  qui  y  abordent,  en  gatent  souvent  le 
paysage.  J'ai  d6sir6  r^unir  a  la  beautd  de  la  nature 
entre  les  tropiques  la  beauts  morale  d'une  petite 
socif^td.  Je  me  suis  propose  aussi  d'y  mettre  en 
Evidence  plusieurs   grandes  v6rit6s,   entre  autres 

2. 
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celle-ci,  que  notre  bonheur  consiste  a  vivre  sui-r 
vant  la  nature  et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a 
point  fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre  des 
families  heureuses.  Je  puis  assurer  que  celles  dont 
je  vais  parler  ont  vraiment  exists,  et  que  leur 
histoire  est  vraie  dans  ses  principaux  6venements. 
lis  m'ont  6i6  certifies  par  plusieurs  habitants  que 
j'ai  connus  a  Tile  de  France.  Je  n'y  ai  ajout^  que 
quelques  circonstances  indift^rentes,  mais  qui, 
m'dtant  personnelles,  ont  encore  en  cela  m6me  de 
la  reality.  Lorsque  j'eus  form(i,  il  y  a  quelques  an- 
n«5es,  une  esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espece 
de  pastorale,  je  priai  une  belle  dame  qui  fr^quen- 
tait  le  grand  monde,  et  des  hommes  graves  qui  en 
vivaient  loin,  d'en  entendre  la  lecture,  afin  de 
pressentir  I'effet  qu'elle  produirait  sur  des  lec- 
teurs  de  caracteres  si  diff^rents  :  j'eus  la  satisfac- 
tion de  leur  voir  verser  a  tous  des  larmes.  Ce  fut 
le  seul  jugement  que  j'en  pus  tirer,  et  c'^tait  aussi 
tout  ce  que  j'en  voulais  savoir.  Mais  comme  sou- 
vent  un  grand  vice  marche  a  la  suite  d'un  petit 
talent,  ce  succ6s  m'inspira  la  vanity  de  donner  k 
mon  ouvrage  le  titre  de  Tableau  de  la  nature. 
Heureusement  je  me  rappelai  combien  la  nature 
meme  du  climat  oii  je  suis  n6  m'dlait  6trang6re; 
combien,  dans  des  pays  oii  je  n'ai  vu  ces  produc- 
tions qu'en  voyageur,  elle  est  riche,  vari^e,  aima- 
ble,  magnifique,  myst^rieuse,  et  combien  je  suis 
d(5nu6  de  sagacity,  de  gout  et  d'expression  pour  la 
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connaitre  et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi- 
meme.  J'ai  done  compris  ce  faible  essai  sous  le 
nom  et  a  la  suite  de  mes  Etudes  sur  la  nature,  que 
le  public  a  accueilli  avec  lant  de  bontd,  afin  que  ce 
titre,  lui  rappelant  mon  incapacity,  le  fit  toujours 
souvenir  de  son  indulgence. 


PAUL  ET  VIRGINIE 


Sur  le  c6t6  oriental  de  la  montagne  qui 
s'el6ve  derri^rele  Port-Louis  de  I'llede  France, 
on  voit,  dans  un  terrain  jadis  cultiv6,  les  rui- 
nes  de  deux  petites  cabanes.  Elles  spnt  situ6es 
presque  au  milieu  d'un  bassin  forme  par  de 
grands  rocbers,qui  n'a  qu'une  seule  ouverture 
tourn^e  au  nord.  On  apergoit  i  gaucbe  la 
montagne  appel6e  le  Morne  de  la  D6couverte, 
d'oii  Ton  signale  les  vaisseaux  qui  abordent 
dans  File,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la 
villenomm6e  le  Port-Louis ;  a  droite  le  chemin 
qui  m6ne  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pample- 
mousses;  ensuite  I'eglise  dece  nom,  qui  s'616ve 
avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d'une 
grande  plaine;  et  plus  loin,  une  for^t  qui  s'^- 
tend  jusqu'auxextremit^s  de  Tile.  On  distingue 
devant  soi  sur  les  bords  de  la  mer,  la  bale  du 
Tombeau;  un  peu  sur  la  droite  le  cap  Malbeu- 
reux;  et  au  dela,  la  pleine  mer,  ou  paraissent 
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^  fleur  d'eau  quelques  Hots  inhabit^s,  entre 
autres  le  Coin  de  Mire,  qui  ressemblea  un  bas- 
tion au  milieu  des  flots. 

A  I'entr^e  de  ce  bassin,  d'oii  Ton  decouvre 
tant  d'objets,  les  6chos  de  la  montagne  rep6- 
tent  sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent 
les  forets  voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui  se 
brisent  au  loin  sur  les  r^cifs;  mais  au  pied 
m^me  des  cabanes  on  n'entend  plus  aucun 
bruit,  et  on  ne  voit  autourde  soi  que  de  grands 
rochers  escarpes  comme  des  murailles.  Des 
bouquets  d'arbres  croissent  k  leur  base,  dans 
leurs  fentes  et  jusque  sur  la  cime,  oii  s'arr^tent 
les  nuages.  Les  pluies,  que  leurs  pitons  atti- 
rent,  peignent  souvent  les  couleurs  de  I'arc-en- 
ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,et  entretien- 
nent  a  leur  pied  les  sources  dont  se  forme  la 
petite  riviere  des  Lataniers.  Un  grand  silence 
r^gne  dans  leur  enceinte,  oil  tout  est  paisible  : 
Tair,  les  eaux  et  la  lumi6re.  A  peine  I'^cho 
y  r(5p6te  le  murmure  des  palmistes  qui  crois- 
sent sur  leurs  plateaux  6lev6s,  et  dont  on  voit 
les  longues  fl6ches  toujours  balancees  par  les 
vents.  Un  jour  doux  eclaire  le  fond  de  ce  bas- 
sin, oii  le  soleil  ne  luit  qu'a  midi;  mais  d6s 
I'aurore,  ses  rayons  en  frappent  le  couronne- 
ment,  dont  les  pics,  s'61evant  au^dessus  des  om- 
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bres  de  la  montagne,  paraissent  d'or  et  de 
pourpre  sur  I'azur  des  cieux. 

J'aimais  A  me  rendre  dans  ce  lieu,  ou  Ton 
jouit  a  la  fois  d'lme  vue  immense  et  d'une  soli- 
tude profonde.  Un  jour  que  j'^tais  assis  au 
pied  de  ces  cabanes,  et  que  j'en  considerais  les 
mines,  un  homme  d^j^  sur  I'age  vint  d  passer 
aux  environs.  II  6tait  suivant  la  coutume  des 
anciens  habitants,  en  petite  veste  et  en  long 
calegson.  II  marchait  nu-pieds  et  s'appuyait  sur 
un  bS,ton  de  bois  d'6b6ne.  Ses  ciieveux  etaient 
tout  blancs,  et  sa  physionomie  noble  et 
simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  II  me  rendit 
mon  salut :  et,  m'ayant  consider^  un  moment, 
il  s'approcha  de  moi  et  vint  se  reposer  sur  le 
tertre  oii  j'^tais  assis.  Excite  par  cette  marque 
de  conflance,  je  lui  adressai  la  parole  :  «  Mon 
p6re,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'apprendre  a 
qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes  »  ?  II  me 
repondit  :  «  Mon  flls,  ces  masures  et  ce  ter- 
rain inculte  6taient  habitus,  il  y  a  environ 
vingt  ans,  par  deux  families  qui  y  avaient 
trouve  le  bonheur.  Leur  histoire  est  touchante; 
mais  dans  cette  ile,  situee  sur  la  route  des 
Indes,  quel  Europ6en  peut  s'int6resser  au  sort 
de  quelques  particuliers  obscurs  ?  Qui  voudrait 
m^me  y  vivre  heureux,  maispauvre  et  ignore? 
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Les  hommes  ne  veulent  connaitre  que  I'his- 
toire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  a  per- 
sonne.  —  Mon  p6re,  repris-je,  il  est  ais6  de  ju- 
ger  a  votre  air  et  a  votre  discours  que  vous 
avez  acquis  une  grande  experience.  Si  vous  en 
avez  le  temps,  racontez-moi,  je  vous  prie,  ce 
que  vous  savez  des  anciens  habitants  de  ce  de- 
sert, et  croyez  que  Thomme,  meme  le  plus  d6- 
prav6  par  les  pr6jug6s  du  monde,  aime  a 
entendre  parler  du  bonheur  que  donnent  la 
nature  et  la  vertu  «.  Alors,  comme  quelqu'un 
qui  cberche  A  se  rappeler  diverses  circonstan- 
ces,  apr6s  avoir  appuy6  quelque  temps  ses 
mains  sur  son  front,  voici  ce  que  le  vieillard 
me  raconta  : 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie, 
appel6  M.  de  La  Tour,  apr6s  avoir  sollicit6  en 
vain  du  service  en  France  et  des  secours  dans 
sa  famille,  se  d^termina  k  venir  dans  cette  lie 
pour  y  chercher  fortune.  II  avait  avec  lui  une 
jeune  femme  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il 
6tait  6galement  aim6.  Elle  6tait  d'une  ancienne 
et  riche  maison  de  sa  province,  mais  il  I'avait 
6pous6e  en  secret  et  sans  dot,  parce  que  les 
parents  de  sa  femme  s'6taient  opposes  a  son 
mariage,  attendu  qu'il  n'6tait  pas  gentilhomme. 
II  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  ile,  et  il 
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s'embarqua  pour  Madagascar,  dans  I'esp^rance 
d'y  acheter  quelques  noirs  et  de  revenir  promp- 
tement  ici  former  une  habitation.  II  debarqua 
a  Madagascar  vers  la  mauvaise  saison,  qui 
commence  a  la  mi-octobre ;  et,  peu  de  temps 
apr6s  son  arriv^e,  il  y  mourut  des  fi^vres  pes- 
tilentielles  qui  y  r^gnent  pendant  six  mois  de 
Fannie  et  qui  emp^cheront  toujours  les  nations 
europeennes  d'y  faire  des  6tablissements  fixes. 
Les  effets  qu'il  avait  emport^s  avec  lui  f urent 
disperses  apr6s  sa  mort,  comme  il  arrive  ordi- 
nairement  a  ceux  qui  meurent  hors  de  leur 
patrie.  Sa  femme,  rest^e  a  I'lle  de  France,  se 
trouva  veuve,  enceinte,  et  n'ayant  pour  tout 
bien  au  monde  qu'une  n^gresse,  dans  un  pays 
ou  elle  n'avait  ni  credit  ni  recommandation.  Ne 
voulant  rien  solliciter  aupr6s  d'aucun  homme 
apr6s  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  uniquement 
aim6,  son  malheur  lui  donna  du  courage.  Elle 
r^solut  de  cultiver  avec  son  esclave  un  petit 
coin  de  terre,  afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 
Dans  une  lie  presque  d^serte  dont  le  terrain 
6tait  a  discretion,  elle  ne  choisit  point  les  can- 
tons les  plus  fertiles  ni  les  plus  favorables  au 
commerce  ;  mais,  chercbant  quelque  gorge  de 
montagne,  quelque  asile  cache  oii  elle  piit 
vivre  seule  et  inconnue,  elle  s'achemina  de  la 
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ville  vers  ces  rochers,  pour  s'y  retirer,  comme 
dans  un  nid.  C'est  un  instinct  commnn  a  tous 
les  ^tres  sensibles  et  souffrants  de  se  r6fugier 
dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus 
deserts,  comme  si  des  rochers  6taient  des  rem- 
parts  centre  I'infortune,  et  comme  si  le  calme 
de  la  nature  pouvait  apaiser  les  troubles 
malheureux  de  I'dme.  Mais  la  Providence,  qui 
vient  k  notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons 
que  les  biens  necessaires,  en  reservait  un  a 
madame  de  La  Tour  que  ne  donnent  ni  les 
richesses  ni  la  grandeur:  c'^tait  une  amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  une 
femme  vive,  bonne  et  sensible ;  elle  s'appelait 
Marguerite.  Elle  6tait  n^e  en  Bretagne,  d'une 
simple  famille  de  paysans,  dont  elle  etait  che- 
rie  et  qui  I'aurait  rendue  heureuse,  si  elle 
n'avait  eu  la  faiblesse  d'aj outer  foi  a  I'amour 
d'un  gentilhomme  de  son  voisinage,  qui  lui 
avait  promis  de  I'^pouser ;  mais  celui-ci,  ayant 
satisfait  sa  passion,  s'eloigna  d'elle,  et  refusa 
m^me  de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un 
enfant  dont  il  I'avaitlaissee enceinte.  Elle  s'6tait 
d6terminee  alors  a  quitter  pour  toujours  le  vil- 
lage ou  elle  6tait  n6e,  et  a  aller  cacher  sa  faute 
aux  colonies,  loin  de  son  pays,  oii  elle  avait 
perdu  la  seule  dot  d'une  fllle  pauvre  et  hon- 
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n^te :  la  reputation.  Un  vieuxnoir,  qu'elle  avait 
acquis  de  quelques  deniers  empruntes,  cultivait 
avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

Madame  de  La  Tour,  suivie  de  sa  negresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitait  son 
enfant.  Elle  fut  charmee  de  rencontrer  une 
femme  dans  une  position  qu'elle  jugea  sembla- 
ble  a  la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu  de  mots  de 
sa  condition  pass^e  et  de  ses  besoins  presents. 
Marguerite,  au  r6cit  de  Madame  de  La  Tour, 
fut  emue  de  pitie  ;  et,  voulant  meriter  sa  con- 
fiance  plutot  que  son  estime,  elle  lui  avoua, 
sans  lui  rien  deguiser,  I'imprudence  dont  elle 
s'^tait  rendue  coupable.  «  Pour  moi,  dit-elle, 
j'ai  nitrite  mon  sort;  mais  vous,  Madame..., 
vous,  sage  et  malheureuse  » !  Et  elle  lui  offrit 
en  pleurant  sa  cabane  et  son  amiti(^.  Madame 
de  La  Tour,  touch^e  d'un  accueil  si  tendre,  lui 
dit  en  la  serrant  dans  ses  bras :  «  Ah  I  Dieu 
veut  flnir  mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire 
plus  de  bonte  envers  moi,  qui  vous  suis  6tran- 
g6re,  que  jamais  je  n'en  ai  trouve  dans  mes 
parents  ». 

Je  connaissais  Marguerite  ;  et,  quoique  je 
demeure  a  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les 
bois,  derri^re  la  Montagne-Longue,  je  me  re- 
gardais  comme   son  voisin.    Dans   les  villes 


28  PAUL  ET   VIRGINIE 

d'Europe,  une  rue,  un  simple  mur,  empSchent 
les  membres  d'une  m^me  famille  de  se  r6unir 
pendant  des  ann^es  enti6res;  mais,  dans  les 
colonies  nouvelles,  on  consid6re  comme  ses 
voisins  ceux  dont  on  n'est  s6par6  que  par  des 
bois  et  par  des  montagnes.  Dans  ce  temps-la 
surtout,  oii  cette  He  faisait  peu  de  commerce 
aux  Indes,  le  simple  voisinage  y  6tait  un  titre 
d'amiti^,  et  I'hospitalit^  envers  les  strangers 
un  devoir  et  unplaisir.  Lorsquej'appris  que  ma 
voisine  avait  une  compagne,  je  fus  la  voir  pour 
tdcher  d'etre  utile  a  I'une  et  al'autre.  Je  trouvai 
dans  Madame  de  La  Tour  une  personne  d'une 
figure  int^ressante,  pleine  de  noblesse  et  de 
m61ancolie.  EUe  6tait  alors  sur  le  point  d'accou- 
cher.  Je  dis  a  ces  deux  dames  qu'il  convenait, 
pourTinteret  de  leurs  enfants,  et  surtout  pour 
empScher  I'^tablissement  de  quelque  autre 
habitant,  de  partager  entre  elles  le  fond  de  ce 
bassin,  qui  contient  environ  vingt  arpents.  Elles 
s'en  rapport^rent  ^  moi  pour  ce  partage.  J'en 
formal  deux  portions  a  peu  pr6s  ^gales  :  I'une 
renfermait  la  partie  sup^rieure  de  cette  en- 
ceinte, depuis  ce  piton  de  rocher  convert  de 
nuages.  d'oii  sort  la  source  de  la  rivi6re  des 
Lalaniers,  jusqu'a  cette  ouverture  escarpde  que 
vous  voyez  au  baut  de  la  montagne,  et  qu'on 
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appelle  I'Embrasure,  parce  qu'elle  ressemble 
en  effet  a  une  embrasure  de  canon.  Le  fond  de 
ce  sol  est  si  rempli  de  rocbes  et  de  ravins,  qii'a 
peine  on  y  peut  marcber;  cependant  il  produit 
de  grands  arbres,  et  il  est  rempli  de  fontaines 
et  de  petits  riiisseaux. 

Dansl'autre  portion,  je  compris  toute  la  par- 
tie  inf^rieure  qui  s'etend  le  long  de  la  riviere 
des  Lataniers  jiisqu'a  I'ouverture  oii  nous  som- 
mes,  d'oii  cette  riviere  commence  a  couler  en- 
tre  deux  collines  jusqu'a  la  mer.  Vous  y  voyez 
quelques  lisi^res  de  prairies  et  un  terrain  assez 
uni,  mais  qui  n'est  gu6re  meilleur  que  I'autre ; 
car  dans  la  saison  despluies  il  est  mar^cageux, 
et    dans  la  s^cheresse  il  est  dur  comme  du 
plomb  :  quand  on  y  veut  alors  ouvrir  une  tran- 
cbee,  on  est  oblig6  de  le  couper  avec  des  ha- 
cbes.  Apr6s  avoir  fait  ces  deux  partages,  j'en- 
gageai  ces  deux  dames  a  les  tirer  au  sort.  La 
partie  sup6rieure  ecbut  a  Madame  de  La  Tour, 
et  I'inf^rieure  k  Marguerite.  L'une  et  I'autre 
furent  contentes  de  leur  lot ;  mais  elles  me  pri6- 
rent  de  ne  pas  s6parer  leur  demeure,  «  afln, 
me  dirent-elles,  que  nous  puissions  toujours 
nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'aider  ».  II 
fallait  cependant  a  chacune  d'elles  une  retraite 
particuliere.  La  case  de  Marguerite  se  trouvait 
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au  milieu  du  bassin,  pr6cis6ment  sur  la  limite 
de  son  terrain.  Je  balls  tout  aupr6s,  sur  celui  de 
Madame  de  La  Tour,  une  autre  case,  en  sorte 
que  ces  deux  amies  6taient  k  la  fois  dans  le  voi- 
sinage  I'une  de  I'autre,  et  sur  la  propri6t6  de 
leurs  families.  Moi-m^me  j'ai  coup6  des  palis- 
sades  sur  la  montagne ;  j'ai  apport6  des  feuilles 
de  latanier  des  bords  de  la  mer,  pour  cons- 
truire  ces  deux  cabanes,  oii  vous  ne  voyez  plus 
maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Helas !  il 
n'en  reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir  I 
Le  temps,  qui  d^truit  si  rapidement  les  monu- 
ments des  empires,  semble  respecter  dans  ces 
deserts  ceux  de  I'amiti^,  pour  perp6tuer  mes 
regrets  jusqu'a  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  6tait 
achev6e,  que  Madame  de  La  Tour  accoucha 
d'une  fille.  J'avais  6t6  le  parrain  de  I'enfant 
de  Marguerite-,  qui  s'appelait  Paul.  Madame  de 
La  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille  con- 
jointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le 
nom  de  Virginie.  «  Elle  sera  vertueuse,  dit- 
elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je  n'ai  connu  le 
malheur  qu'en  m't^cartant  de  la  vertu  ». 

Lorsque  Madame  de  La  Tour  fut  relev6e  de 
ses  couches,  ces  deux  petites  habitations  com- 
mencerent  a  Hre  de  quelque  rapport,  k  Taide 
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des  soins  que  j'y  donnais  de  temps  en  temps, 
mais  surtout  par  les  travaux  asslduS  de  leurs 
esclaves.  Celui  de  Marguerite,  appele  Domin- 
gue,  etait  un  noir  iolof,  encore  robuste,  quoi- 
que  deja  sur  I'dge.  II  avait  de  I'exp^rience  et 
un  bon  sens  naturel.  II  cultivait  indifferem- 
ment  sur  les  deux  habitations  les  terrains  qui 
lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y  mettait 
les  semences  qui  leur  convenaient  le  mieux.  II 
semait  du  petit  mil  et  da  mais  dans  les  endroits 
mediocres,  un  peu  de  froment  dans  les  bonnes 
terres,  du  riz  dans  les  fonds  mar^cageux,  et, 
au  pied  des  roches,  des  giraumonts,  des 
courges  et  des  concombres,  qui  se  plaisent  a  y 
grimper,  II  plantait  dans  les  lieux  sees  des 
patates  qui  y  viennent  tr^s  sucr6es,  des  coton- 
niers  sur  les  hauteurs,  des  Cannes  a  sucre  dans 
les  terres  fortes,  des  pieds  de  cafe  sur  les  col- 
lines,  ou  le  grain  est  petit,  mais  excellent ;  le 
long  de  la  riviere,  et  autour  des  cases,  des 
bananiers,  qui  donnent  toute  I'annee  de  longs 
regimes  de  fruits  avec  un  bel  ombrage  ;  et 
enfin  quelques  plantes  de  tabac  pour  charmer 
ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  mattresses.  II 
allait  couper  du  bois  a  bri\ler  dans  la  montagne, 
et  casser  des  roches  5a  et  la  dans  les  habita- 
tions pour  en  aplanir  les  chemins.  II  faisait 
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tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et  activity, 
parce  qu'il  les  faisait  avec  z6le. 

II  (5tait  fort  attache  k  Marguerite,  et  il  ne 
I'^tait  gu6re  moins  4  Madame  de  La  Tour,  dont 
il  avait  6pous^  la  n6gresse  a  la  naissance  de 
Virginie.  II  aimait  passionn6ment  sa  femme, 
qui  s'appelait  Marie.  Elle  6tait  n6e  a  Madagas- 
car, d'oii  elle  avait  apport6  quelque  Industrie, 
surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des  etoffes 
appel^es  pagnes,  avec  des  herbes  qui  croissent 
dans  les  bois.  Elle  6tait  adroite,  propre  et  tr6s 
fld6le.  Elle  avait  soin  de  preparer  a  manger, 
d'elever  quelques  poules  et  d'aller  de  temps  en 
temps  vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces 
deux  habitations,  qui  6tait  bien  un  peu  consi- 
derable. Si  vous  y  joignez  deux  ch^vreselevees 
pr6s  des  enfants,  et  un  gros  chien  qui  veillait 
la  nuit  au  dehors,  vous  aurez  une  idee  de  tout 
le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de  ces  deux 
petites  m6tairies. 

-  Pour  ces  deux  amies,  elles  fllaient,  du  matin 
au  soir,  du  coton.  Ce  travail  sufflsait  a  leur 
entretien  et  a  celui  de  leurs  families;  mais 
d'ailleurs  elles  etaient  si  depourvues  de  com- 
modites  etrang6res  qu'elles  marchaient  nu- 
pieds  dans  leur  habitation,  et  ne  portaient  de 
souliers  que  pour  aller  le  dimanche  de  grand 
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matin  4  la  messe  de  I'^glise  des  Pample- 
mousses,  que  vous  voyez  la-bas.  II  y  a  cepen- 
dant  bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis;  mais 
elles  se  rendaient  rarement  a  la  ville,  de  peur 
d'y  ^tre  m6pris6es,  parce  qu'elles  etaient  vMues 
de  grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des 
esclaves.  Apr6s  tout,  la  consideration  publique 
vaut-elle  le  bonheur  domestique?Si  ces  dames 
avaient  un  peu  a  souffrir  au  dehors,  elles  ren- 
traient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir. 
A  peine  Marie  et  Domingue  les  apercevaient 
de  cette  hauteur  sur  le  chemin  des  Pample- 
mousses,  qu'ils  accouraient  jusqu'au  bas  de  la 
montagne  pour  les  aider  a  la  remonter.  Elles 
lisaient  dans  les  yeax  de  leurs  esclaves  la  joie 
qu'ils  avaient  de  les  revoir.  Elles  trouvaient  chez 
elles  la  proprete,  la  liberty,  des  biens  qu'elles 
ne  devaient  qu'a  leurs  propres  travaux,  et  des 
serviteurs  pleins  de  z6le  et  d'affection. 

Elles-m^mes,  unies  par  les  m^mes  besoins, 
ayant  eprouv6  des  maux  presque  semblables,  ' 
se  donnant  les  doux  noms  d'amie,  de  compa-  ^ 
gne  et  de  soeur,  n'avaient  qu'une  volenti,  qu'un 
int^rM,  qu'une  table.  Toutentre  elles  6tait  com- 
mun.  Seulement,  si  d'anciens  feux,  plus  vifs 
que  ceux  de  Tamiti^,  se  r^veillaient  dans  leur 
ame,  une  religion  pure,  aidee  par  des  moeurs 
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chastes,  les  dirigeait  versune  autre  vie,  comme 
la  flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle 
n'a  plus  d'alimeiit  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au 
bonlieur  de  leur  society.  Leur  amitie  mutuelle 
redoublait  a  la  vue  de  leurs  enfants,  fruit  d'un 
amour  egalement  infortune.  Elles  prenaient 
plaisira  les  mettre  ensemble  dans  le  m^me 
bain,  et  a  les  coucher  dans  le  m^me  berceau. 
Souvent  elles  les  cbangeaient  de  lait :  «  Mon 
amie,  disait  Madame  de  La  Tour,  chacune  de 
nous  aura  deux  enfants,  et  chacun  de  nos 
enfants  aura  deux  m6res  ».  Comme  deux  bour- 
geons qui  restent  sur  deux  arbres  de  la  meme 
esp6ce,  dont  la  temp^te  a  bris6  toutes  les  bran- 
ches, viennent  a  produire  des  fruits  plus  doux 
si  chacun  d'eux,  detache  dutroncmaternel,  est 
greff6  sur  le  tronc  voisin :  ainsi  ces  deux  petits 
enfants,  priv6s  de  tous  leurs  parents,  se  rem- 
plissaient  de  sentiments  plus  tendres  que  ceux 
de  fils  et  de  fille,  de  fr6re  et  de  soeur,  quand  ils 
venaient  a  etre  changes  de  mamelles  par  les 
deux  amies  qui  leur  avaient  donne  le  jour. 
D6ja  leurs  m6res  parlaientde  leur  mariage  sur 
leurs  berceaux,  et  cette  perspective  de  felicity 
conjugale,  dont  elles  charmaient  leurs  propres 
peines,    linissait  bien  souvent  par   les  faire 


PAUL  ET   VIRGINlE  35 

pleurer :  Tune  se  rappelant  que  ses  maux 
6taient  venus  d'avoir  neglige  rhymen,  et  Tan- 
tre  d'en  avoir  subi  les  lois;  I'une  de  s'^tre 
6lev6e  aii-dessus  de  sa  condition,  ef  I'antre  d'en 
Mre  descendue;  mais  elles  se  consolaient  en 
pensant  qu'iin  jonrleurs  enfants,  plus  heiirexix, 
jouiraient  a  la  fois,  loin  des  cruels  pr6juges 
de  I'Europe,  des  plaisirs  de  I'amour  et  du  bon- 
heur  de  I'egalite. 

Rien  en  effet  n^'etait  comparable  a  I'attache- 
ment  qu'ils  se  t^moignaient  deja.  Si  Paul  ve- 
nait  a  se  plaindre,  on  lui  montrait  Virginie  ;  a 
sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie  souf- 
frait,  on  en  6tait  averti  par  les  cris  de  Paul ; 
mais  cette  aimable  fille  dissimulait  aussitot  son 
mal,  pour  qu'il  ne  souffrit  pas  de  sa  douleur. 
Je  n'arrivais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les 
visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume  du 
pays,  pouvant  a  peine  marcher,  se  tenant 
ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras,  commie 
on  repr^sente  la  constellation  des  G^meaux.La 
nuit  m^me  ne  pouvait  les  separer;  elle  les 
surprenait  souvent  couches  dans  le  m§me  ber- 
ceau,  joue  centre  joue,  poitrine  centre  poitrine, 
les  mains  passees  mutuellement  autour  de 
leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras  Tun  de 
I'autre. 
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Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu'ils  apprirent  a  se  donner  furent  ceux  de 
fr^re  et  de  soeur.  L'enfance,  qui  connait  des 
caresses  plus  tendres,  ne  connait  point  de  plus 
doux  noms.  Leur  education  ne  fit  que  redou- 
bler  leur  amiti6,  en  la  dirigeant  vers  leurs 
besoinsr6ciproques.  Bientot  tout  ce  qui  regarde 
I'economie,  la  propret6,  le  soin  de  preparer  un 
repas  champ^tre,  fut  du  ressort  de  Virginie,  et 
ses  travaux  6taient  tou jours  suivis  des  louan- 
ges  et  des  baisers  de  son  fr6re.  Pour  lui,  sans 
cesse  en  action,  il  bechaitlejardin  avecDomin- 
gue,  ou,  une  petite  hache  a  la  main,  il  le  sui- 
vaitdans  les  bois;  et  si,  dans  ces  courses,  une 
belle  fleur,  un  bon  fruit  ou  un  nid  d'oiseaux  se 
pr6sentaient  a  lui,  eussent-ils  6t6  au  haut  d'un 
arbre,  il  Tescaladait  pour  les  apporter  a  sa 
soeur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part, 
on  etait  siir  que  I'autre  n'6tait  pas  loin. 

Un  jour  que  je  descendais  du  sommet  de 
cette  montagne,  j'aper?us,  a  I'extremit^  du 
jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la  maison, 
la  tete  couverte  de  son  jupon,  qu'eile  avait 
relev6  par  derri^re  pour  se  mettre  a  I'abri 
d'une  ond6e  de  pluie. 

De  loin  je  la  crus  seule;  et,  m'6tant  avanc6 
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vers  elle  pour  I'aider  ^  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  envelopp6  presque  en 
entier  sous  la  m^me  couverture,  riant  Fun  et 
I'autre  d'etre  ensemble  a  I'abri  sous  un  para- 
pluie  de  leur  invention.  Ces  deux  t^tes  char- 
mantes,  renfermeessous  ce  jupon  bouffant,  me 
rappel^rent  les  enfants  de  Leda,  enclos  sous  la 
m^me  coquille. 

Toute  leur  etude  6tait  de  se  complaire  et  de 
s'entr'aider.  Au  reste,  ils  etaient  ignorants 
comme  des  Creoles  et  ne  savaient  ni  lire  ni 
^crire.  lis  ne  s'inquietaient  pas  de  ce  qui  s'etait 
passe  dans  des  temps  recul^s  et  loin  d'eux  : 
leur  curiosity  ne  s'etendait  pas  au  dela  de  cette 
montagne.  Ils  croyaient  que  le  monde  flnissait 
ou  flnissait  leur  ile ;  et  ils  n'imaginaient  rien 
d'aimable  oii  ils  n'etaient  pas.  Leur  affection 
mutuelle  et  celle  de  leurs  m6res  occupaient 
toute  I'activit^  de  leurs  ames.  Jamais  des 
sciences  inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs 
larmes,  jamais  les  logons  d'une  triste  morale 
ne  les  avaient  remplis  d'ennui.  lis  ne  savaient 
pas  qu'il  ne  faut  pas  derober,  tout  chez  eux 
etant  commun;  ni  ^tre  intemp^rants,  ayant  a 
discretion  des  mets  simples;  ni  menteurs, 
n'ayant  aucune  v6rit6  a  dissimuler.  On  ne  les 
avail  jamais  effray^s  en  leur  disant  que  Bieu 
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reserve  des  punitions  terribles  aux  enfants 
iiigrats;  chez  eux,  lamiti^  liliale  6tait  n6e  de 
I'amiti^  maternelle.  On  iie  leur  avait  appris  de 
la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer;  et,  s'ils 
n'offraient  pas  4  l'6glise  de  Idngues  pri6res, 
partout  oil  lis  ^talent :  dans  la  maison,  dans 
les  champs,  dans  les  bois,  ils  levaient  vers  le 
ciel  des  mains  innocentes  et  un  coeur  plein  de 
I'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  premiere  enfance,  comme 
une  aube  qui  annonce  le  plus  beau  jour.  Dt^ja 
ils  partageaient  avec  lears  m6res  tous  les  soins 
du  manage.  D^s  que  le  chant  du  coq  annon- 
gait  le  retour  de  I'aurore,  Virginie  se  levait, 
allait  puiser  de  I'eau  a  la  source  voisine,  et 
rentrait  dans  la  maison  pour  preparer  le  dejeu- 
ner. Bientdt  apr6s,  quand  le  soleil  dor^it  les 
pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son  ftls 
se  rendaientchez  Madame  de  La  Tour :  alors  ils 
commenQaient  tous  ensemble  une  pri6re,  suivie 
du  premier  repas;  souvent  ils  le  prenaient 
devant  la  porte,  assis  sur  I'herbe,  sous  un  ber- 
ceau  de  bananiers,  qui  leur  fournissait  a  la 
fois  des  mets  tout  pr6par6s  dans  leurs  fruits 
substantiels,  et  du  linge  de  table  dans  leurs 
feuilles  larges,  longues  et  lustr6es.  Une  nour- 
riture  saine  et  abondante  d6veloppait  rapide- 
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ment  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et 
une  Education  douce  peignait  dans  leur  phy- 
,^  sionomie  la  puret6  et  le  contentement  de  leur 
'  §,me.  Virginie  n'avait  que  douze  ans;  d6ja  sa 
taille  etait  plus  qu'a  demi  form^e;  de  grands 
cheveux  blonds  ombrageaient  sa  t^te  ;  ses 
yeux  bleus  et  ses  I6vres  de  corail  brillaient  du 
plus  tendre  6clat  sur  la  fraicheur  de  son  visage ; 
ils  souriaient  toujours  de  concert  quand  elle 
parlait;  mais  quand  elle  gardait  le  silence,  leur 
obliquity  naturelle  vers  le  ciel  leur  donnait 
une  expression  d'une  sensibility  extreme,  et 
meme  celle  d'une  leg6re  melancolie.  Pour 
Paul,  on  voyait  deja  se  developper  en  lui  le 
caract^re  d'un  homme  au  milieu  des  graces  de 
I'adolescence.  Sa  taille  6tait  plus  6lev6e  que  celle 
de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son  nez 
plus  aquilin,  et  ses  j^eux,  qui  6taient  noirs, 
auraient  eu  un  peu  de  flert6,  si  les  longs  cils 
qui  rayonnaieat  autour  comme  des  pinceaux 
ne  leur  avaient  donn6  la  plus  grande  douceur. 
Quoiqu'il  fut  toujours  en  mouvement,  d6s  que 
sa  soeur  paraissait,  il  devenait  tranquille  et 
allait  s'asseoir  aupr6s  d'elle.  Souventleur  repas 
se  passait  sans  qu'ils  se  disent  un  mot.  A  leur 
silence,  a  la  naivete  de  leurs  attitudes,  a  la 
beaut6  de  leurs  pieds  nus,  on  eiit  cru  voir  un 
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groupe  antique  de  marbre  blanc  repr^sentant 
quelques-uns  des  enfants  de  Niob6;  mais,  a 
leurs  regards  qui  cherchaient  a  se  rencon- 
Irer,  k  leurs  sourires  rendus  par  de  pl-us 
doux  sourires,  on  les  etit  pris  pour  ces  enfants 
du  ciel,  pour  ces  enfants  bienheureux  dont  la 
nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ontpas  besoin 
de  rendre  le  sentiment  par  des  pens6es,  et  de 
ramiti6  par  des  paroles. 

Cependant  Madame  de  La  Tour,  voyant  sa 
fille  se  d^velopper  avec  tant  de  charmes,  sen- 
tait  augmenter  son  inquietude  avec  sa  teu- 
dresse.  Elle  me  disait  quelquefois  :  a  Si  je 
venais  a  mourir,  que  deviendrait  Virginie 
sans  fortune  »  ? 

Ell©  avait  en  France  une  tante,  fllle  de  qua- 
lite,  riche,  vieille  et  devote,  qui  lui  avait  refuses! 
durement  des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariee 
a  M.  de  La  Tour,  qu'elle  s'^tait  bien  promis 
de  n'avoir  jamais  recours  a  elle,  a  quelque  ex- 
tremity qu'elle  fi\tr6duite.  Mais  devenue  m6re, 
elle  ne  craignait  plus  la  honte  des  refus.  Elle 
manda  a  sa  tante  la  mort  inattendue  de  son 
mari,  la  naissance  de  sa  fille  et  I'embarras  ou 
elle  se  trouvait,  loin  de  son  pays,  denuee  de 
support  et  charg6e  d'un  enfant.  Elle  n'en  regut 
point  de  reponse.  Elle,  qui  6tait  d'un  caract6re 
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61ev6,  ne  craignit  plus  de  s'humilier  et  de  s'ex- 
poser  aux  reproches  de  sa  parente,  qui  ne 
lui  avait  jamais  pardonn^  d'avoir  Spouse  un 
homme  sans  naissance,  quoique  vertueux. 
Elle  lui  6crivait  done  par  toutes  les  occa- 
sions, afln  d'exciter  sa  sensibility  en  faveur 
de  Virginie.  Mais  bien  des  ann^es  s'6taient 
6coul6es  sans  recevoir  d'elle  aucune  marque 
de  souvenir. 

Enfln,  en  1738,  trois  ans  apr6s  I'arrivee  de 
M.  de  La  Bourdonnaye  dans  cette  Tie,  Madame 
de  La  Tour  apprit  que  ce  gouverneur  avait  k 
lui  remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante. 
Elle  courut  au  Port-Louis,  sans  se  soucier  cette 
fois  d'y  paraitre  mal  v^tue,  la  joie  maternelle  la 
mettant  au-dessus  du  respect  humain.  M  de  La 
Bourdonnaye  lui  donna  en  effet  une  lettre  de 
sa  tante.  Celle-ci  mandait  a  sa  ni6ce  qu'elle 
avait  m6rit6  son  sort,  pour  avoir  dpous^  un 
aventurier,  un  libertin;  que  les  passions  por- 
taient  avec  elle  leur  punition;  que  la  mort  pr6- 
matur^e  de  son  mari  6tait  un  juste  chatiment 
deDieu;  qu'elle  avait  bien  fait  de  passer  aux 
lies  plutot  que  de  deshonorer  sa  famille  en 
France;  qu'elle  etait,  apr6s  tout,  dans  un  bon 
pays  oii  tout  le  monde  faisait  fortune,  excepts 
les  paresseux.  Apr6s  I'avoir  ainsi  blamee,  elle 

4. 
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finisaait  par  ae  louer  elle-m^me  :  pour  6viter, 
disait-elle,  les  suites  souvent  funestes  du  ma- 
riage,  elle  avait  toujours  refus6  de  se  marier. 
La  \6rii6  est  qu'etant  ambitieuse,  elle  n'avait 
voulut  epouser  qu'un  homme  de  grande  qua- 
lite;  mais,  quoiqu'elle  fut  tr6sriche,  et  qu'a  la 
cour  on  soit  indifferent  h  tout,  excepts  d  la  for- 
tune, il  ne  s'etait  trouve  personne  qui  eilt  voulu 
s'allier  a  une  fllle  aussi  laide  et  a  un  coeuraussi 
dur. 

Elle  ajoutait  par  post-scriptum  que,  toute 
reflexion  faite,  elle  I'avait  fortement  recom- 
mand6e  a  M.  de  La  Bourdonnaye.  Elle  I'avait 
en  etfet  recommand6e,  mais  auivant  un  usage 
bien  commun  aujourd'bui,  qui  rend  un  protec- 
teur  plus  a  craindre  qu'un  ennemi  d6clar6: 
afln  de  juslifier  aupr^s  du  gouverneur  sa  du- 
rete  pour  sa  ni6ce,  en  feignant  de  la  plaindre 
elle  I'avait  calomni6e, 

Madame  de  La  Tour,  que  tout  homme  indif- 
ferent n'eiitpu  voir  sans  int6ret  et  sans  respect, 
fut  reQue  avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de 
La  Bourdonnaye,  pr6venu  contra  elle.  II  ne 
r^pondit  a  I'expose  qu'elle  lui  fit  de  sa  situation 
et  de  celle  de  sa  fllle  que  par  de  durs  mono- 
syllabes  :  «  Je  verrai. . .  nous  verrons. . .  avec 
le  temps...  il  y  a  bien  des  malheureux...  Pour- 
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quoi  indisposer  une  tante  respectable  ?. , .  C'est 
vous  qui  avez  tort  ». 

Madame  de  La  Tour  retourna  k  rhabitation, 
le  coeur  navr6  de  douleur  et  plein  d'amertume. 
En  arrivant,  elle  s'assit,  jeta  sur  la  table  la  let- 
tre  de  sa  tante,  et  dit  a  son  amie :  «  Voila  le 
fruit  de  onze  ans  de  patience  »  !  Mais,  comme 
il  n'y  avait  que  Madame  de  La  Tour  qui  silt 
lire  dans  la  soci^te,  elle  reprit  la  lettre  et  en  fit 
la  lecture  devant  toute  la  famille  rassembl^e. 
A  peine  etait-elle  acbev6e,  que  Marguerite  lui 
dit  avec  vivacite:  «  Qu'avons-nous  besoin  de 
tes  parents?  Dieu  nous  a-t-il  abandonn^es? 
C'est  lui  seul  qui  est  notre  p6re.  N'avons-nous 
pas  v6cu  heureuses  jusqu'a  ce  jour  ?  Pourquoi 
done  te  chagriner  ?  Tu  n'as  point  de  courage  ». 
Et,  voyant  Madame  de  La  Tour  pleurer,  elle  se 
jeta  a  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«  Ch6re  amie !  s'6cria-t-elle,  ch6re  amie  «  ! 
Mais  ses  propres  sangiots  6touff6rent  sa  voix. 
A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en  larmes, 
pressait  alternativement  les  mains  de  sa  m6re 
et  celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche  et 
centre  son  coeur;  et  Paul,  Jes  yeux  enflamm^s 
de  colore,  criait,  serrait  les  poings,  frappait  du 
pied,  ne  sachant  k  qui  s'en  prendre.  A  ce  bruit, 
Domingue  et  Marie  accoururent,  et  I'on  n'en- 
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fendit  plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  dou- 
leur;  «  Ah!...  madame!...  ma  bonne  mai- 
tresse ! . . .  ma  m6re ! . . .  ne  pleurez  pas  ».  De  si 
lendres  marques  d'amiti6  dissip6rent  le  cha- 
grin de  Madame  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et 
Virginie  dans  ses  bras  et  leur  dit  d'un  air  con- 
tent :  «  Mes  enfants,  vous  etes  cause  de  ma 
peine;  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  0  mes 
chers  enfants!  le  malheur  ne  m'est  venu  que 
de  loin;  le  bonheur  est  autour  de  moi  ».  Paul 
et  Virginie  ne  la  comprirent  pas ;  mais  quand 
ils  la  virent  tranquille,  ils  sourirent  et  se  mi- 
rent  4  la  caresser.  Ainsi  ils  continu6rent  tous 
d'etre  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  mi- 
lieu d'une  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  d^veloppait 
de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de 
I'aurore,  leurs  m6res  6tant  allies  a  la  premiere 
messe  de  I'eglise  des  Pamplemousses,  une 
negresse  marronne  se  pr^senta  sous  les  bana- 
niers  qui  entouraient  leur  habitation.  Elle  6tait 
d^charn^e  comme  un  squelette,  et  n'avait  pour 
vetement  qu'un  lambeau  de  serpilli6re  autour 
des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie, 
qui  preparait  le  dejeuner  de  la  famille,  et  lui 
dit:  «  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  piti6  d'une 
pauvre  esclave  fugitive ;  il  y  a  un  mois  que 
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j'erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim, 
souvent  poiirsuivie  par  des  chasseurs  et  par 
leiirs  chiens.  Je  fuis  mon  mattre,  qui  est  un 
riche  habitant  de  la  Rivi6re-Noire  :  ii  m'a  trai- 
tee  comme  vous  le  voyez  ».  En  mfime  temps 
elle  lui  montra  son  corps  sillonne  de  cicatrices 
profondes  par  les  coups  de  fouet  qu'elle  en 
avaitrcQus.  Elleajouta:  «  Je  voulais  aller  me 
noyer;  mais,  sachant  que  vous  demeuriez  ici, 
j'ai  dit :  Puisqu'il  y  a  encore  de  bons  blancs 
dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore  mourir  ». 
Virginie  tout  emue  lui  repondit :  «  Rassurez- 
vous,  infortun6e  creature !  Mangez,  mangez  « ! 
Et  elle  lui  donna  le  dejeuner  de  la  maison, 
qu'elle  avait  appr^l6.  L'esclave,  en  peu  de  mo- 
ments, le  d6vora  toutentier.  Virginie,  lavoyant 
rassasiee,  lui  dit  :  a  Pauvre  miserable  !  j'ai 
envie  d'aller  demander  votre  grace  a  votre 
maitre;  en  vous  voyant,  il  sera  touchy  de  piti6. 
Voulez-vous  me  conduire  chez  lui  ?  —  Ange  de 
Dieu,  repartitla  negresse,  je  vous  suivrai  par- 
tout  ou  vous  voudrez  ».  Virginie  appela  son 
fr6re  et  le  pria  de  I'accompagner.  L'esclave 
marronne  les  conduisit,  par  des  sentiers  au 
milieu  des  bois,  a  travers  de  hautes  montagnes 
qu'ils  grimp6rent  avec  bien  de  la  peine,  et  de 
larges  rivieres  qu'ils  pass^rent  a  gu6.  Enfln, 
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vers  le  milieu  du  jour,  ils  arriv6rent  au  has 
d'un  morne,  sur  les  bords  de  la  Rivi6re-Noire. 
lis  aper^ureiit  la  une  maison  bien  batie,  des 
plantations  considerables  et  un  grand  nombre 
d'esclaves  occupes  a  toutes  sortes  de  travaux. 
Leur  maitre  se  promenait  au  milieu  d'eux,  une 
pipe  i  la  bouche  et  un  rotin  a  la  main.  C'6tait 
un  grand  homme  sec,  olivatre,  aux  yeux 
enfonces  et  aux  sourcils  noirs  et  joints.  Vir- 
ginie,  tout  6mue.  tenant  Paul  par  le  bras,  s'ap- 
procha  de  I'habitant  et  le  pria,  pour  I'amour  de 
Dieu,  de  pardonner  a  son  esclave,  qui  6tait  k 
quelques  pas  de  la  derri6re  eux.  D'abord  I'babi- 
tant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfants 
pauvrement  vetus ;  mais  quand  il  eut  remarqu6 
la  taille  elegante  de  Virginie,  sa  belle  tete 
blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il  eM 
entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui  tremblait 
ainsi  que  tout  son  corps  en  lui  demandant 
grdce,  il  ota  sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant 
son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux 
serment,  qu'il  pardonnait  a  son  esclave,  non 
pas  pour  I'amour  de  Dieu,  mais  pour  I'amour 
d'elle.  Virginie  aussitot  fit  signe  4  I'esclave  de 
s'avancer  vers  son  maitre ;  puis  elle  s'enfuit, 
et  Paul  courut  apr6s  elle. 
lis  remont6rent  ensemble  le  re  vers  du  morne 
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par  oil  ils  6taient  descendus,  et,  parvenus  au 
sommet,  ils  s'assirent  sous  un  arbre,  accables 
de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  lis  avaient  fait 
ajeunplusde  cinq  lieues  depuis  ie  lever  du 
soleil.  Paul  dit  a  Virginie :  a  Ma  sosur,  ii  est 
plus  de  midi :  tu  as  faim  et  soif :  nous  ne  trou- 
verons  point  ici  a  diner ;  redescendons  le  morne 
et  aliens  demander  a  manger  au  maitre  de 
I'esclave.  —  Oh !  non,  mon  ami,  reprit  Virgi- 
nie, il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de 
ce  que   dit  quelquefois  maman  :  Le  pain  du 
mediant  remplit  la    bouche  de  gravier.  — 
Comment  ferons-nous   done  ?  dit   Paul ;    ces 
arbres  ne  produisent  que  de  mauvais  fruits; 
il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un 
citron  pour  te  rafraichir.  —  Dieu  aura  piti6 
de  nous,   reprit  Virginie  :  il  exauce  la  voix 
des  petits  oiseaux  qui   lui  demandent  de  la 
nourriture  ».  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots, 
qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une  source  qui 
tombait  d'un  rocher  voisin.  lis  y  coururent,  et,- 
apr6s  s'^tre  desalt^res  avec  ses  eaux  plus  clai- 
res  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  mang^rent 
un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords. 
Comme  ils   regardaient  de  cote  et  d'autre 
s'iis  ne  trouveraient  pas  quelque  nourriture 
plus  solide,  Virginie  apergut  parmi  ies  arbres 
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de  la  for^t  un  jeune  palmiste.  Le  chou  C[ue  la 
cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses 
feuilles  est  un  fort  bon  manger;  mais  quoique 
sa  tige  ne  fiit  pas  plus  grosse  que  la  jambe, 
elle  avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur.  A 
J  la  verity,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  forme  que 
'  d'un  paquet  de  filaments  ;  mais  son  aubier  est 
si  dur  qu'il  fait  rebrousser  les  meilleures 
baches  ;  et  Paul  n'avait  pas  m^me  un  couteau. 
L'id^e  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce 
palmiste  :  autre  embarras  ;  il  n'avait  point  de 
briquet,  et  d'ailleurs  dans  cette  lie,  si  couverte 
de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trou- 
ver  une  seule  pierre  a  fusil.  Lanecessite  donne 
de  I'industrie,  et  souvent  les  inventions  les  plus 
utiles  ont  6t6  dues  aux  hommes  les  plus  mis6- 
rables.  Paul  r^solut  d'allumer  le  feu  a  la 
mani6re  des  noirs  :  avec  Tangle  d'une  pierre  il 
fit  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien 
s6che,  qu'il  assujettit  sous  ses  pieds  :  puis  avec 
le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  a 
un  autre  morceau  de  branche  egalement  s6che, 
mais  d'une  esp6ce  de  bois  different ;  il  posa 
ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit 
trou  de  la  branche  qui  6tait  sous  ses  pieds,  et, 
\  le  faisant  rouler  rapidement  entre  ses  mains, 
■  comme  on  roule  un  moulinet  donton  veut  faire 
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mousser  du  chocolat,  en  peu  de  moments  il  vit  * 
sortir  du  point  de  contact  de  la  fumee  et  des 
6tincelles.  II  ramassa  des  herbess6ches  etd'au- 
tres  branches  d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied 
du  palmiste,  qui,  bient6t  apr6s,  tombaavecun 
grand  fracas.  Lefeu  luiservit  encore  a  depouil-  ' 
ler  le  chou  de  ses  longues  feuilles  ligneuses  et 
piquantes.  Virginie  et  lui  mangerent  une  par- 
tie  de  ce  chou  crue  et  I'autre  cuite  sous  la  cendre 
et  lis  les  trouv6rent  6galement  savoureuses.  lis 
firent  ce  repas  frugal  remplis  de  joie,  par  le 
souvenir  de  la  bonne  action  qu'ils  avaient  faite 
le  matm  ;  mais  cette  joie  6tait  troublee  par 
I'inquietude  oii  ils  se  doutaient  bien  que  leur 
longue  absence  de  la  maison  jetterait  leurs 
m^res.  Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet. 
Cependant  Paul,  qui  sentait  ses  forces  retablies, 
I'assura  qu'ils  ne  tarderaient  pas  a  tranquilliser 
leurs  parents 

Apr6s  diner,  ils  se  trouv^rent  bien  embar- 
rasses ;  car  ils  n'avaient  plus  de  guide  pour 
les  reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'etonnait 
de  rien,  dit  a  Virginie  :  «  Notre  case  est  vers 
le  soleil  du  milieu  du  jour  ;  il  faut  que  nous 
passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette 
montagne  que  tu  vols  la-bas  avec  ses  trois 
pitons.   Allons,  marchons,  mon  amie  ».  Cette  -^ 
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montagne  6tait  celledesTrois-Mamelless  ainsi 
nomm^e  parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la 
forme.  lis  descendirent  done  le  morne  de  la 
Rivi6re-Noire  du  c6t6  du  nord,  et  arriv6rent, 
apr^s  une  heure  de  marche,  sur  les  bords  d'une 
large  riviere  qui  barrait  leur  chemin.  Cette 
grande  partie  de  File,  toute  couverte  de  forSts, 
est  si  peu  connae,  m6me  aujourd'hui,  que  plu- 
sieurs  de  ses  rivieres  et  de  ses  montagnes  n'y 
ont  pas  encore  de  nom.  La  riviere  sur  le  bord 
de  laquelle  ils  etaient  coule  en  bouillonnant  sur 
un  lit  de  rochers.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya 
Virginie  ;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour  la 
passer  a  gu6.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son 
dos,  et  passa  ainsi  charge  sur  les  roches  glis- 
santes  de  la  rivi6re,  malgre  le  tumulte  de  ses 
eaux.  «N'aie  paspeur,  lui  disait-il ;  je  me  sens 

1.  tl  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont 
arrondis  en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom 
dans  toutes  les  langues.  Ce  sont  en  efifet  de  v^ritablos  mamel- 
les ;  car  c'est  delles  que  d^couleiit  beaucoup  de  rivieres  et  de 
ruisseaux,  qui  repandent  I'abondunce  sur  la  terre.  EUes  sont 
les  sources  des  principaux  fleuves  qui  I'arrosent,  et  elles 
fournissent  constamment  a  leurs  eaux,  en  attiiant  sans  cesse 
les  nuages  autour  du  piton  de  rocher  qui  les  surnionte  a  leur 
centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons  indique  ces  pre- 
voyances  admirables  de  la  nature  dans  nos  etudes  preceden- 
tes. 
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bien  fort  avec  toi.  Si  I'habitant  de  la  Rivi^re- 
Noire  t'avait  refus6  la  grace  de  son  esclave,  je 
me  serais  battu  avec  lui.  —  Comment !  dit  Vir- 
ginie,  avec  cet  homme  si  grand  et  si  mecbant? 
A  quoi  t'ai-je  expose  !  Mon  Dieu  !  qu'il  est  diffi- 
cile de  faire  le  bien !  il  n'y  a  que  le  mal  de 
facile  a  faire  ».  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage, 
il  voulut  continuer  sa  route,  charge  desasoeur, 
et  il  se  fiattait  de  monter  ainsi  la  montagne  des 
Trois-Mamelles,  qu'il  voj^ait  devant  lui  a  une 
demi-lieue  de  la  :  mais  bient6t  les  forces  lui 
manqu^rent,  et  il  fut  oblige  de  la  mettre  a 
terre,  et  de  se  reposer  aupr6s  d'elle.  Virginie 
lui  dit  alors  :  «  Mon  fr6re,  le  jour  baisse  ;  tu  as 
encore  des  forces,  et  les  miennes  me  manquent, 
laisse-moi  ici,  et  retourne  seul  a  notre  case 
pour  tranquilliser  nos  m6res.  —  Oh  !  non,  dit 
Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous 
surprend  dans  ce  bois,  j'allumerai  du  feu, 
j'abattrai  un  palmiste,  tu  enmangeras  le  chou, 
et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te 
mettre  a  I'abri  ».  Cependant  Virginie,  s'6tant 
un  peu  repos6e,  cueiilit  sur  le  tronc  d'un  vieux 
arbre,  pencbe  sur  le  bord  de  la  riviere,  de  lon- 
gues  feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient  de 
son  tronc  ;  elle  en  fit  des  esp6ces  de  brode- 
quins  dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que  les  pier- 


52  PAUL   ET   VIRGINIE 

res  des  chemins  avaient  mis  en  sang,  car,  dans 
I'empressement  d'etre  utile,  elle  avail  oubliede 
se  chausser.  Se  sentant  soulagee  par  la  frai- 
clieur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche 
de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant 
d'une  main  siir  ce  roseau,  et  de  Fautre  surson 
fr6re. 

lis  cheminaient  ainsi  doucement  a  travers 
les  bois ;  mais  la  hautear  des  arbres  et  Tepais- 
seur  de  leurs  feuillages  leur  firent  bientdt 
perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles, 
sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  m^me  le 
soleil,  qui  etait  deja  pr6s  de  se  coucher.  Au 
bout  de  quelque  temps,  ils  quitt^rent,  sans  s'en 
apercevoir,  le  sen  tier  fraj''^  dans  lequel  ils 
avaient  march6  jusqu'alors,  et  ilsse  trouv6rent 
dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de 
roches,  qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir 
Virginie,  et  se  mit  a  courir  ga  et  la,  tout  hors 
de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce 
fourre  epais;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  II 
monta  au  haut  d'un  grand  arbre  pour  decou- 
vrir  au  moins  la  montagne  des  Trois-Mamelles  ; 
mais  il,  n'apergut  autour  de  lui  que  les  cimes 
des  arbres,  dont  quelques-unes  etaient  eclairees 
par  les  derniers  raj^ons  du  soleil  coucbant 
Cependant    Tombre  des  montagnes  couvrait 
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d6ja  les  for^ts  dans  les  vallees ;  le  vent  se  cal- 
mait  comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil ;  un 
pro  fond  silence  regnait  dans  ces  solitudes,  el 
on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  brame^ 
ment  des  cerfs  qui  venaient  chercber   leurs 
gites  dans  ces  Iieux6cartes.  Paul,  dans  I'espoip 
que  quelque  cbasseur  pourrait  I'entendre,  cria 
alors  de  toute  sa  force  :    «  Venez,  vene'z  au 
secours  de   Virginie  »  !  Mais  les  seuls  echos 
de  la  foret  repondirent   a   sa   voix,  et  repe- 
t6rent  a   plusieurs  reprises  :  «  Virginie!... 
Virginie  »  I 

Paul  descendit  alors  de  I'arbre,  accable  de^ 
fatigue  et  de  chagrin  :  il  chercha  les  moyens 
de  passer  la  nuit  daus  ce  lieu ;  mais  il  n'y  avait 
ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  m^me  de  branches 
de  bois  sec  propres  a  allumer  du  feu.  II  sentit 
alors  par  son  experience  toute  la  faiblesse  de 
ses  ressources,  et  il  se  mit  a  pleurer.  Virginie 
lui  dit :  «  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne 
veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi  qui  suis 
la  cause    de   toutes   tes   peines,  et  de  celles 
qu'^prouvent  maintenant  nos  m6res.  II  ne  faut 
rien  faire,  pas  m^me  le  bien,  sans  consulter  ses 
parents.  Oh  !  j'ai  et6  bien  imprudente  »  !  Et 
elle  se  prit  a  verser  des  larmes.  Gependant  elle 
dit  a  Paul ; 


54  PAUL  ET  VIRGINIE 

«  Prions  Dieu,  mon  fr6re,  et  il  aura  piti6  de 
nous ». 

A  peine  avaient-ils  acliev6  leur  pri^re,  qu'ils 
entendirent  un  cliien  aboyer.  «  C'est,  dit  Paul, 
le  cliien  de  quelque  chasseur  qui  vient  le  soir 
tuer  des  cerfs  a  I'affut  ».  Pen  apr6s,  les  aboie- 
ments  du  chien  redoubl6rent.  «  II  me  semble, 
dit  Virginie,  que  c'est  Fidele,  le  chien  de 
notre  case  :  oui,  je  reconnais  sa  voix  ;  serions- 
nous  si  pr6s  d'arriver  au  pied  de  notre  mon- 
tagne  »  ? 

En  effet,  un  moment  apr6s,  Fiddle  etait  a 
leurs  pieds,  aboyant,  huriant,  g^missant,  ct 
les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne  pou- 
vaient  revenir  de  leur  surprise,  ils  apercureut 
Domingue  qui  accouraita  eux.  Al'arrivee  de  ce 
bonnoir,  qui  pleuraitde  joie,  ilsse  mirentaussi 
a  pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand 
Domingue  eut  repris  ses  sens  :  «  0  mes  jeunes 
maitres,  leur  dit-il,  quevos  m6res  out  d'inquie- 
tude  I  corame  elles  ont  616  etonn6es  quand  elles 
ne  vous  ont  plus  retrouves  au  relour  de  la 
messe,  ou  je  les  accompagnais !  Marie,  qui 
travaillait  dans  un  coin  de  Thabitatiort,  n'a  su 
nous  dire  ou  vous  etiez  alles.  J'allais,  je  venais 
autour  de  I'habitation,  ne  sachant  moi-meme 
de  quel  cote  vous  chercher.  Enfin  j'ai  pris  vos 
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vieux  habits  k  I'lin  et  a  I'autreS  j  e  les  ai  fait 
flairer  a  Fiddle,  et  sur-le-champ,  comme  si  ce 
pauvre  animal  m'eiit  entendu,  il  s'est  mis  a 
quSter  sur  vos  pas  ;  il  m'a  conduit,  toujours  en 
remuant  la  queue,  jusqu^'a  la  Rivi6re-Noire. 
C'est  la  oil  i'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  lui 
aviez  ramene  une  n(^gresse  marronne,  et  qu'il 
vous  avait  accorde  sa  grdce.  Mais  quelle  grdce! 
II  me  I'a  montree  attachee,  avec  une  chalne  au 
pled,  a  un  billot  de  hois,  et  avec  un  collier  de 
fer  a  trois  crochets  autour  du  cou.  De  la,  Fiddle, 
toujour^  qu^tantj  m'a  mene  sur  le  morne  de  la 
Riviere-Noire,  oii  il  s'est  arrete  encore  en 
abo3^ant  de  toute  sa  force :  c^etait  sur  le  bord 
d'une  source,  aupres  d'un  palmiste  abattu,  et 
pr6s  d'un  feu  qui  fumait  encore.  Enfin  il  m'a 
conduit  ici  ;  nous  sommes  au  pied  de  la  mon- 
tagne  des  Trois-Mamelles,  et  il  y  a  encore 
quatre  bonnes  lieues  j  usque  chez  nous.  AUons, 
mangez  et  prenez  des  forces  ».  II  leur  pr^senta 
aussitot  un  gateau,  des  fruits,  et  une  grande 
Calebasse    remplie    d'une   liqueur    composee 

1.  Ce  trait  de  sagacite  du  noir  Domingue  et  de  son  chien 
Fidele  ressemble  beaucoup  ix  celui  du  sauvage  Tewenisa  et  de 
son  chien  Oniah,  rapporte  par  M.  de  Crevecceur,  dans  son 
ouvrage  plein  d'humanite,  intitule  :  Lettres  d'un   cultiva- 

TEUR  AMERICAIN. 
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d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre  et  de 
muscade,  que  leurs  m6res  avaient  pr6par6e 
pour  les  fortifier  et  les  rafraichir.  Virginia 
soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  esclave,  et 
des  inquietudes  de  leurs  m6res.  Elle  rep6ta 
plusieurs  fois  :  «  Oh  f  qu'il  est  difficile  de  faire 
le  bien  »  !  Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafral- 
chissaient,  Domingue  alluma  du  feu,  et  ayant 
cherch6  dans  les  rochers  un  bo  is  tortu  qu'on 
appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brtile  tout  vert  en 
jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit  un  flam- 
beau, qu'il  alluma,  car  il  etait  deja  nuit.  Mais  il 
eprouva  un  embarras  bien  plus  grand  quand  il 
fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie  ne 
pouvaient  plus  marcher;  leurs  pieds  6{aient 
enfies  et  tout  rouges.  Domingue  ne  savait  s'il 
devait  aller  bien  loin  de  la  leur  chercher  du 
secours,  ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec 
eux.  <(  Ou  est  le  temps,  leur  disait-il,  oii  je  vous 
portals  tous  deux  a  la  fois  dans  mes  bras  !  mais 
maintenant,  vous  etes  grands  et  je  suis  vieux  ». 
Comme  il  etait  dans  cette  perplexity,  une 
troape  de  noirs  marrons  se  fit  voir  a  vingt  pas 
de  la.  Le  chef  de  cette  troupe,  s'approchant  de 
Paul  et  de  Virginie,  leur  dit :  «  Bons  petits 
blancs,  n'ayez  pas  peur  ;  nous  vous  avons  vu 
passer    ce   matin   avec    une    n^gresse  de  la 
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Rivi^re-Noire ;  vous  alliez  demander  sa  grace 
a  son  mauvais  maitre :  en  reconnaissance, 
nous  vous  reporterons  cliez  vous  sur  nos 
epaules  ».  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs 
marrons  des  plus  robustes  firent  aussitdt  un 
brancard  avec  des  branches  d'arbres  et  des 
lianes,  y  plac6rent  Paul  et  Virginie,  les  mirent 
sur  leurs  epaules ;  et,  Domingue  marchant 
devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en 
route  aux  oris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui 
les  comblait  de  benedictions.  Virginie,  atten- 
drie,  disait  a  Paul  :  «  0  mon  ami  !  jamais  Dieu 
ne  laisse  un  bien  sans  recompense  ». 

lis  arriv6rent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au 
pied  de  leur  montagne,  dontles  croupes  etaient 
eclairees  de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la 
montaient,  qu'ils  entendirent  des  voix  qui 
criaient  :  «  Est-ce  vous,  mes  enfants  »  ?  lis 
repondirent  avec  les  noirs  :  «  Oui,  c'est 
nous  »  I  ert  bient6t  ils  apergurent  leur  m^re  et 
Marie  qui  venaient  au-devant  d'eux  avec  des 
tisons  flambants.  «  Malheureux  enfants,  dit 
Madame  de  La  Tour,  d'oii  venez-vous?  dans 
quelles  angoisses  vous  nous  avez  jetees  I  — 
Nous  venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivi6re-Noire 
demander  la  grace  d'une  pauvre  esclave  mar- 
ronne,  a  qui  j'ai  donne  ce  matin  le  dejeuner  de 
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la  maison,  parce  qu'elle  mourait  de  faim;  et 
voilique  les  noirs  marrons  nous  ont  ramen6s  ». 
Madame  de  La  Tour  embrassa  sa  fllle  sans  pou- 
voir  parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage 
mouill6  des  larmes  de  sa  m6re,  lui  dit :  «  Vous 
me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai  souffert » ! 
Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses 
bras,  et  lui  disait  :  «  Et  toi  aussi,  mon  flls, 
tu  as  fait  une  bonne  action  »  !  Quand  elles 
fiirent  arrivees  dans  leurs  cases  avec  leurs 
enfants,  elles  donn^rent  bien  a  manger  aux 
noirs  marrons,  qui  s'en  retourn^rent  dans 
leurs  bois  en  leur  souhaitant  toute  sorte  de 
prosp6rit6. 

-  Chaque  jour  etait  pour  ces  families  un  jour 
de  bonheur  et  de  paix.  Ni  I'envie  ni  Tambition 
ne  les  tourmentaient.  Elles  ne  desiraient  point 
au  dehors  une  vaine  reputation  que  donne 
I'intrigue,  et  qu''6te  la  calomnie  ;  il  leur  suffl- 
sait  d'etre  4  elles-m§mes  leurs  t^moi'ns  et  leurs 
juges.  Dans  cette  tie  ou,  comme  dans  toutes  les 
colonies  europ6ennes,  on  n  est  curieux  que 
d'anecdoles  malignes,  leurs  vertus  et  m^me 
leurs  noras  (^taient  ignores;  seulement  quand 
un  passant  demandait,  sur  le  chemin  des  Pam- 
plemousses,  a  quelques  habitants  de  la  plaine  : 
«  Qui  est-ce  qui  demeure    14-haut   dans   ces 
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petites  cases  »  ?  ceux-ci  r6pondaient  sans  les 
connaitre  :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens  ».  Ainsi 
des  violettes,  sous  des  buissons  6pineux,  exha- 
lent  au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu'on  ne 
les  vole  pas. 

,Elles  ayaient  banni  de  leurs  conversations  la 
me^isance,  qui,  sous  une  apparence  de  justice, 
dispose  necessairement  le  coeur  a  la  haine  ou  a 
la  fausset6  :  car  il  est  impossible  de  ne  pas  hair 
les  hommes  si  on  les  croit  mechants,  et  de 
vivre  avec  les  mechants  si  on  ne  leur  cache  sa 
haine  sous  de  fausses  apparences  de  bienveil- 
lance.  Ainsi  la  medisance  nous  oblige  d'etre 
mal  avec  les  autres  ou  avec  nous-m^mes.  Mais, 
sans  juger  des  hommes  en  particulier,  elles  ne 
s'entretenaient  que  des  moyens  de  faire  du 
bien  a  tous  en  general ;  et,  quoiqu'elles  n'en 
eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avaient  une 
volont6  perp6tuelle  qui  les  remplissait  d'une 
bienveillance  toujours  pr§te  a  s'6tendre  au 
dehors.  En  vivant  done  dans  la  solitude,  loin 
d'etre  sauvages,  elles  6taient  devenues  plus 
humaines.  Si  I'histoire  scandaleusedelasoci6te 
ne  fournissait  point  de  mati^ro'  a  leurs  conver- 
sations, celle  de  la  nature  les  remplissait  de 
ravissement  et  de  joie.  Elles  admiraient  avec 
transport  le  pouvoir  d'une  Providence  qui,  par 
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leurs  mains,  avait  r^pandu  au  milieu  ^e  ces 
arides  rochers  I'abondance,  les'gi'dce^,  les 
piaisirs  purs  et  simples  et  toujours  renais- 
sants. 

Paul,  a  I'age  de  douze  ans,  plus  robuste  et 
plus  intelligent  que  les  Europ^ens  A  quinze, 
avait  embelli  ce  que  le  noirDomingue  ne  faisait 
que  cultiver.  II  allait  avec  lui  dans  les  bois  voi- 
sins  deraciner  de  jeunes  plants  de  citronniers, 
d'orangers,  de  tamarins,  dont  la  tSte  ronde  est 
d'un  si  beau  vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit 
est  plein  d'une  cr^me  sucree  qui  a  le  parfum 
de  la  fleur  d'oranger;  il  plantait  ces  arbres 
d6ja  grands  autpur  de  cette  enceinte.  II  y  avait 
sem6  des  graines  d'arbres  qui,  d6s  la  seconde 
ann6e,  portent  des  fleurs  ou  des  fruits,  tels  que 
I'agatbis,  oii  pendent  tout  autour,  con^ne  les 
cristaux  d'un  lustre,  de  longues  grappes  de 
fleurs  blanches;  le  ]ilas  de  Perge,  qui  el6ve 
droit  en  Fair  ses  girandoles  gris  de'lin;  le 
papayer,  d^nl^  l^e  tronc  sans  branches,  form6  en 
colonne  hei*iss6e  de  melons  verts,  porte  un 
chapiteau  de  larges  feuilles  semblables  a  celles 
du  figuier. 

11  y  avait  plante  encore  des  pepins  et  des 
noyaux  de  badamiers,  de  manguiers,  d'avocats, 
de  goyaviers,  de  jacqs  et  de  jamroses.  La  plu- 
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part  cle  ces  arbres  donnaient  deja  a  leur  jeime 
maitre  de  I'ombrage  et  des  fruits.  Sa  mam 
laborieuse  avait  repandu  la  fecondit6  j usque 
dans  les  lieux  les  plus  st6riles  de  cet  enclos. 
Diverses  esp6ces  d'alp6s,  la  raquette  chargee 
de  fleurs  jaunes  fduettees  de  rouge,  les  cierges 
epineux,  s'^levaient  sur  les  t^tes  noires  des  ro- 
ches,  et  semblaienl  vouloir  aiteindre  aux  lon- 
gues  lianes  chargees  de  fleurs  bleues  ou  ecar- 
lates,  qui  pendaient  ga  et  la  le  long  des  escarpe- 
ments  de  la  montagne. 

II  avait  dispose  ces  v^getaux  de  maniere 
qu'on  pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup 
d'oeil.  II  avait  plants  au  milieu  de  ce  bassin  les 
herbes  qui  s'616vent  peu,  ensuite  les  arbris- 
seaux,  puis  les  arbres  moyens,  et  enfln  les 
grands  arbres  qui  en  bordaient  la  circonf  erence : 
de  sorte  que  ce  vaste  enclos  paraissait  de  son 
centre  commeun  ampl^itheatre  de_  verdure,, de 
fruits  et  de  fleurs,  Ir^ilfd^rMant'desplantes  pqta- 
g6res,  des  lisi6res  de  prairies,  et  des  champs  de 
riz  et  de  ble.  Mais  en  assujettissant  ces  vege- 
taux  a  son  plan,  il  ne  s'etait  pas  ecart6  de  celui 
de  la  nature.  Guide  par  ses  indications,  il  avait 
mis  dans  les  lieux  elev6s  ceux  dont  les  semen- 
ces  sont  volatiles,  et  sur  le  bord  des  eaux  ceux 
dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter   Ainsi 
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cliaque  v6g6tal  croissait  dans  son  site  propre, 
et  chaque  site  recevait  de  son  v6g6tal  sa  parure 
naturelle 

Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces 
roches  formaient,  au  fond  du  vallon,  ici  des  fon- 
faines,  la  de  larges  miroirs,  qui  r6p6taient,  au 
milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en  fleurs,  les 
rochers,  et  Fazur  des  cieux. 

Malgr(5  la  grande  irregularity  de  ce  terrain, 
toutes  ces  plantations  ^talent  pour  la  plupart 
aussi  accessibles  au  toucher  qu'a  la  vue :  a  la 
v6rit6,  nous  I'aidions  tons  de  nos  conseils  et^e 
nos  secours  pour  en  venir  a  bout.  II  avait  prati- 
que un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bas- 
sin,  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se  ren- 
dre  de  la  circonf^rence  au  centife  II  avait  tir6 
parti  des  lieux  les  plus  rabUeiix,  et  accorde, 
par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  facilito  de  la 
promenade  avec  Tasp^rite  du  sol,  et  les  arbres 
domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette  6norme 
quantite  de  pierres  roulantes  qui  embarrassent 
maintenant  ces  chemins,  ainsi  que  la  plupart 
du  terrain  de  cette  tie,  11  avait  form6  ^a  et  la 
des  pjTamides,  dans  les  assises  desqu^lles  il 
avait  mele  de  la  terre  et  des  racihes  de  rosiers, 
des  poinqiliades,  et  (J'autres  arbrisseaux  qui  se 
plalsent  dahs  les  roches.  En  peu  de  temps  ces 
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pyramides  sombres  et  brutes  furent  couvertes 
de  verdure,  ou  de  I'^clat  des  plus  belles 
fleurs.  Les  ravins  bordes  de  vieux  arbres  incli- 
nes sur  les  bords,  formaient  des  souterrains 
voiit^s,  inaccessibles  a  la  chaleur,  oii  Ton 
allait  prendre  le  frais  pendant  le  Jour.  Un 
sentier  conduisait  dans  un  bosquet;  d'arbres 
sativages,  au  centre  duquel  croissait,  a  Fabri' 
des  vents,  un  arbre  domestique  charge  de 
fruits.  La  6tait  une  moisson;  ici,  un  verger. 
Par  cette  avenue,  on  apercevait  les  maisons; 
par  cette  autre,  les  sommets  inaccessibles  de  la 
montagne.    ,,  .  .  .,    .   "  ^?, 

Sous  un  bocage  touffu  de  tatamaques  entre- 
lac6s  de  lianes,  on  ne  distinguait  en  plein  midi 
aucun  objet;  sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher 
voisin  qui  sort  de  la  montagne,  on  decouvrait 
tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin, 
ou  apparaissait  quelquefois  unvaisseau  qui  ve- 
nait  de  I'Europe,  ou  qui  y  retournait.  C'etait 
sur  ce  rocher  que  ces  families  se  rassemblaient 
le  soir,  et  jouissaient  en  silence  de  la  fraicheur 
de  I'air,  du  parfum  des  fleurs,  du  murmure  des 
fontaines,  et  des  derni^res  harmonies  de  la  lu- 
mi6re  et  des  ombres, 

Rien  n'etait  plus  agreable  que  les  noms  don- 
nes  a  la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce 
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labyrinthe.  Ce  rocher,  dont  je  viens  de  vous 
parler,  d'oii  Ton  me  voyait  venir  de  bien  loin, 
s'appelait  la  decouverte  de  l'Amitie.  Paul  et 
Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient  plante  un 
bambou,  au  haut  duquel  ils  61evaient  un  petit 
mouchoir  blanc  pour  signaler  mon  arriv6e 
d6s  qu'ils  m'apercevaient,  ainsi  qu'on  el6ve  un 
pavilion  sur  la  montagne  voisine,  a  la  vue 
d'un  vaisseau  en  mer.  L'id^e  me  vint  de  graver 
une  inscription  sur  la  fige  de  ce  roseau.  Quel- 
que  plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyages  a 
voir  une  statue  ou  un  monument  de  I'antiquit^, 
j'en  ai  encore  davantage  a  lire  une  inscription 
bien  faite  :  il  me  semble  alors  qu'une  voix  hu- 
maine  sorte  de  la  pierre,  se  fasse  entendre  k 
travers  les  si6cles,  et,  s'adressant  k  I'homme  au 
milieu  des  deserts,  lui  disequ'il  n'est  pas  seul, 
et  que  d'autres  hommes,  dansces  m^mes  lieux, 
ont  senti,  pense  et  souffert  comme  lui ;  que  si 
cette  inscription  estde  quelque  nation  ancienne 
qui  ne  subsiste  plus,  elle  etend  notre  ame  dans 
les  champs  de  I'infini,  et  lui  donne  le  sentiment 
de  son  immortalite,  en  lui  montrant  qu'une 
pensee  a  survecu  a  la  ruine  meme  d'un  em- 
pire. 

J'ecrivis  done  sur  le  petit  mat  d,6  pavilion  de 
Paul  et  Virginie  ces  vers  d'Horace  : 
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...  Fratres  Helense,  lucida  sidera, 

Ventorumque  regat  pater, 
Obstriclis  aliis,  prseter  lapyga. 

«  Que  les  fr^res  d'Hel6ne,  astres  charmants      , 
comme  yous,  et  que  le  p6re  d^s  vents  vous  di-JSy^v*^ 
rigent,  etne  fassent  souffler  que  le  Zephyr  ». 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  I'^corce'd'un 
tatamaque  a  I'ombre  duquel  Paul  s'asseyait 
quelquefois  pour  regarder  au  loin  la  mer  agi- 
t^e: 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes  ! 

«  Heureux,  mon  flls,  de  ne  connaitre  que  les 
divinit^s  champetres  »!    •^' 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  de  la  ca- 
bane  de  Madame  de  La  Tour,  qui  6tait  leur  lieu 
d'assemblee  : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

«  Ici  est  une  bonne. conscience,  et  une  vie  qui 
ne  salt  pas  tromper  »>"-^'^' 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin ; 
elle  disaitque  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa 
giroiiette  etait  trop  long  et  trop  savant. 
«  J'eusse  mieux  aime,  ajoutait-elle  :  todjours 

6. 
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AGiTEE,  MAIS  CONSTANT^.  —  Cette  devise,  lui 
r6pondis-je,  cohviendrait  encore  mieux  h  la 
vertu  ».  Ma  reflexion  la  fit  rougir. 
.  Ces  families  iieureuses  6teiidaient  leurs 
ames  sensibles  a  tout  ce  qui  les  environnait. 
Elles  avaient  donn6  les  noms  les  plus  tendres 
aux  objets  en  apparence  les  plus  indiff^rents. 
Un  cercle  d'orangers,  de  bananiers  et  de  jam- 
roses,  plant^s  autour  d'une  pielouse  au  milieu 
de  laquelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelque- 
fois  danser,  se  nommait  la  Concorde.  Un 
vieil  arbre,  a  I'ombre  duquel  Madame  de  La 
Tour  et  Marguerite  s'6taient  raconte  leurs 
malheurs,  s'appelait  les  Pleurs  essuyes.  Elles 
faisaient  porter  les  noms  de  Bretagne  et  de 
Normandie  a  de  petites  portions  de  terre  oii 
elles  avaient  sem6  du  bl6,  des  fraises  et  des 
pois.  Domingue  et  Marie,  desirant,  a  I'imita- 
tion  de  leurs  mattresses,  se  rappeler  les  lieux 
de  leur  naissance  en  Afrique^  appelaient  An- 
gola et  Foullepointe  deux  endroits'  oii  crois- 
sait  I'herbe  dont  ils  faisaient  des  paniers,  et  oii 
ils  avaient  plants  un  calebassier.  Ainsi,  par  ces 
productions  de  leurs  climats,  ces  families  expa- 
trices  entretenaient  les  douces  illusions  de  leurs 
pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  |iue  terre 
6trang6re.   Helas  I  j'ai  vu  s'ariimer  d^  mille 
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appellations  charmantes  les  arbres,  les  fontai- 
nes,  les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si  boule- 
verse,  et  qui,  semblable  a  un  champ  de  la 
Gr^ce,  n'offre  plus  que  des  ruines  et  des  noms 
touchants. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermait  cette  enceinte, 
rien  n'etait  plus  agreable  que  ce  qu'on  appelait 
le  Repos  de  Virginie.  Au  pied  du  rocher  la 
Decouverte  de  l'Amitie  est  un  enfoncement 
d'oii  sort  una  fontaine  qui  forme,  d6s  sa  source, 
une  petite  flaque  d'eau,'  aii  milieu  d'un  pre 
d'une  herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis 
Paul  au  monde,  je  lui  lis  present  d'un  coco  des 
Indes  qu'on  m'avait  donne.  Elle  planta  ce  fruit 
sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau,  afln  que 
I'arbre  qu'il  produirait  servit  un  jour  d'^poque 
a  la  naissance  de  son  flls.  Madame  de  La  Tour, 
4  sop  exemple,.  y  en  planta  un  autre,  dans  une 
sembiable  attention,  d6s  qu'elle  fut  accouch^e 
de  Virginie.  II  naquit  de  ces  deux  fruits  deux 
cocotiers  qui  formaient  toutes  les  archives  de 
ces  deux  families;  I'un  se  nommait  I'arbre  de 
Paul,  et  I'autre,  I'arbre  de  Virginie.  lis  crurent 
tous  deux,  dans  la  meme  proportion  que  leurs 
jeunes  mattres,  d'une  grandeur  un  peu  in^gale, 
mais  qui  surpassait  au  bout  de  douze  ans  celle 
de  leurs  cabanes.  Deja  ils  entrela^aient  leurs 
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palmes,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grap- 
pes  decocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine. 
Excepts  cette  plantation,  on  avait  laiss6  cet 
enfoncement  du  rocher  tel  que  ]a  nature  I'avait , 
orn6.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides  rayon- 
naient  en  6toiles  vertes  et  noires  de  larges 
capillaires,  et  flottaient  au  gr6  des  vents  des 
touffes  de  scolopendre  suspendues  comme  de 
longs  rubans  d^un  vert  pourpr6.  Pr^s  de  la 
croissaient  des  lisi^res  de  pervenche,  dont  les 
fleurs  sont  presque  semblables  a  celles  de  la 
girofl^e  rouge,  et  des  piments,  dont  les  gousses 
couleur  de  sang,  sont  pli^s  ^latantes  que  le 
corail.  Aux  environs,  I'hfei'be  de  baiime,  dont 
les  feuilles  sont  en  coeur,  et  les  basilics  a  odeur 
de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux  parfums. 
Du  haut  de  I'escarpement  de  la  montagne  pen- 
daient  des  lianes  semblables  a  des  draperies 
flottantes,  qui  formaient  sur  les  flancs  des 
rochers  de  grandes  cotirtines  de  verdure.  Les 
oiseaux  de  mer,  attires  par  ces  retraites  paisi- 
bles,  y  venaient  passer  la  nuit.  An  coucher  du 
soleil,  on  y  yoyait  voler  le  lonp^  dep  rivages  de 
la  mer  le  corbigeau  et  I'alouette  marine,  et  au 
haut  des  airs  la  noire  fregate,  avec  I'oiseau 
blanc  du  tropique,  qui  abandonnaient,  ainsi 
que  I'astre  du  jour,  les  solitudes   de  I'oc^an 
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Indien.  Virginie  aimait  4  se  reposer  sar  les 
bords  de  cetle  fontaine,  decoree  d'une  pompe 
a  la  fois  magniflque  et  sauvage.  Sou  vent  elle 
venait  y  laver  le  linge  de  la  famille  a  Tombre 
des  deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  j  menait 
paitre  ses  ch6vres.  Pendant  qu'elle  pr6parait 
des  fromages  avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  a  1  eur 
voir  brouter  les  capillaires  sur  les  fiancs  escar- 
p6s  de  la  roche,  et  se  tenir  en  Fair  sur  une  de 
ses  corniches  comme  sur  un  piedestal.  Paul, 
voyant  que  ce  lieu  etait  aime  de  Virginie,  y 
apporta  de  la  forSt  voisine  des  nids  de  toutes 
sortes  d'oiseaux.  Les  p6res  et  les  m6res  de 
ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vinrent 
s'etablir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Virginie 
leur  distribuait  de  temps  en  temps  des  grains 
de  riz,  de  mais,  et  du  millet.  D6s  qu'elle  parais- 
sait,  les  merles  siffleurs,  les  bengalis,  dont  le 
ramage  est  si  doux,  les  cardinaux,  dont  le  plu- 
mage est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs  buis- 
sons ;  des  perrucbes,  vertes  comme  des  6me- 
raudes,  descendaient  des  lataniers  voisins ;  des 
perdrix  accouraient  sous  I'berbe  :  tous  s'avan- 
gaient  p61e-m^le  jusqu'a  ses  pieds  comme  des 
poules .  Paul  et  elle  s'amusaient  avec  transport 
de  leurs  jeux,  de  leurs  appetits  et  de  leurs 
amours. 
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Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans 
rinnocence  vos  premiers  jours  en  vous  exer- 
^ant  aux  fcienraits  I  Combien  de  fois,  dans  ce 
lieu,  vos  m6res,  vous  serraut  dans  leurs  bras, 
b^nissaient  le  ciel  de  la  consolation  que  vous 
pr^pariez  aleur  vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer 
dans  la  vie  sous  de  si  beureux  auspices  !  Com- 
bien de  fois,  a  I'ombre  de  ces  rochers,  ai-je 
partag6  avec  elles  vos  repas  champ^tres,  qui 
-n'avaient  coilte  la  vie  a  aucun  animal  I  des  cale- 
basses  pleines  de  lait,  des  oeufs  frais,  des  gd- 
teaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des 
'c(5rb'eiiles  cbargees  de  patates,  de  mangues, 
d'oranges,  de  grenades,  de  bananes,  de  dattes, 
d'ananas,  offraient  a  la  fois  les  mets  le§  plus 
sains,  les  couleursles  plus  gaies  etles  sues  les 
plus  agreables. 

_  La  conversation  6tait  aussi  douce  et  aussi  in- 
nocente  que  ces  festins.  Paul  y  parlait  souvent 
des  travaux  du  jour  et  deceux  du  lendemain. 
II  meditait  toujours  quelque  chose  d'utile  pour 
la  society.  Ici,  les  sentiers  n'6taient  pas  coip- 
modes;  la,  on  6tait  mal  assis;  ces  jeunes  ber- 
ceaux  ne  donnaient  pas  assez  d'ombrage ;  Vir- 
ginie  serait  mieux  la. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le 
jour  tous  ensemble  dans  la  case,  maltres  et 
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serviteurs,  occup^s  a  faire  des  nattes  et  des  pa- 
niers  de  bambou.  Qn  voyait  ranges  dans  le  plus 
grand  ordre,  aux'parois  de  la  muraille,  des 
rdteaux,  des  baches,  des  baches ;  et  aupr^s  de 
ces  instruments  de  I'agriculture,  les  produc- 
tions qui  en  etaient  les  fruits  ;  des  sacs  de  riz, 
des  gei;bep  de  h\6  elides  regimes  de  bananes. 
La  deiicatesse  s'yjoignaft  toujours  d  I'abon- 
dance.  Virginie,  instruite  par  Marguerite  et 
par  sa  m6re,  y  pr^parait  des  sorbets  et  des 
cordiaux  avec  le  jus  des  Cannes  a  sucre,  des  ci- 
trons et  des  cedrats.    '■'"•■  ' 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  a  la  lueur  d'une 
lampe ;  ensuite  Madame  de  La  Tour  ou  Mar- 
guerite racontait  quelques  bistoires  de  voya- 
geurs  egar^s  la  nuit  dans  l^s  bois  de  I'Europe 
infest6s  de  voleurs,  ou  le  riaiffrage  de  quelque 
vaisseau  jete  par  la  tempMe  sur  les  rochers 
d'une  tie  deserte .  A  ces  recits,  les  ames  sensibles 
de  leurs  enfants  s'enflammaient :  ils  priaient  le 
cieldeleur  faire  la  grace  d'exercer  quelque  jour 
rhospitalit6  envers  de  semblables  malheureux. 
Cependant  les  deux  families  ses6paraientpour 
aller  prendre  du  repos,  dans  I'impatience  de  se 
revoir  le  lendemain.  Quelquefois  elles  s'en- 
dormaient  au  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  par 
torrents  sur  la  couverture  de  leurs  cases,  ou  k 
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celui  des  vents  qui^leur  apportaient  le  mur- 
mure  lointain  des  hots'qui  se  brisaient  sur  le 
rivag-e.  Elles  b6nissaieat  Dieu  de  leur  s6curit6 
perso^nelle,  dont  le  sentiment  redoublait  par 
'celui  du  danger  6loign6. 

De  temps  en  temps  Madame  de  La  Toar  lisait 
publiquement  quelque  histoire  touchante  de; 
I'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament.  lis  raisoii'-'^ 
naientpeu  sur  ces  livres  sacr^s;  car  leur  th6o- 
logie  6tait  toute  en  sentiment,  comme  celle  de 
la  nature,  et  leur  naorale  toute  en  action, 
comme  celle  de  rEvangile.  lis  n'avaient  point 
de  jours  destines  aux  plaisirs,  et  d'autres  a  la 
tristesse.  Chaque  jour  6tait  pour  eux  un  jour  de 
f^te,  et  tout  ce  qui  les  environnait,  un  temple 
divin,  oil  ils  admiraient  sans  cesse  une  intelli- 
gence inflnie,  toute-puissante  et  amie  des 
hommes.  Ce  sentiment  de  conflance  dans  le 
pouvoir  supreme  les  remplissait  de  consola- 
tion pour  le  pass6,  de  courage  pour  le  present, 
et  d'esp6rance  pour  I'avenir.  Voila  comme  ces 
femmes,  forc6es  par  le  malheur  de  rentrer  dans 
la  nature,  avaient  d6velopp6  en  elles-m^mes 
et  dans  leurs  enfants  ces  sentiments  que  donne 
la  nature  pour  nous  emp^cher  de  tomber  dans 
le  malheur, 

Mais  comme  il  s'^l^ve  quelquefois  dans  I'ame 
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la  mieux  r6gl6e  des  nuages  qui  la  troublent, 
quand  quelque  membre  de  leur  soci6t6  pa- 
raissait  triste,  tous  les  autres  se  r6unissaient 
autour  de  lui,  et  Tenlevaient  aux  pensees 
am6res,  plus  par  des  sentiments  que  par  des 
reflexions!  Chacun  y  employait  son  earact6re 
particulier  :  Marguerite,  une  gaiete  vive  ;  Ma- 
dame de  La  Tour,  une  th6ologie  douce;  Virgi- 
nia, des  caresses  tendres;  Paul,  de  la  fran- 
chise et  de  la  cordiality .  Marie  et  Domingue 
meme  venaient  a  son  secours.  lis  s'affligeaient 
s'ils  le  voyaient  afflig6 ;  ils  pleuraient  s'ils  le 
voyaient  pleurer.  Ainsi  d6s  plantes  faibles  s'en- 
trelacent  ensemble  pour  resister  aux  ouragans. 
Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les 
dimanches  a  la  messe  a  I'^glise  de,Pample- 
mousses,  dont  vous  voyez  le  clocTier  la-bas 
dans  la  plaine.  II  y  venait  des  habitants  riches, 
en  palanquin,  qui-  s'empress6rent  plusieurs 
fois  de  faire  connaissance  de  ces  families  si 
unies,  et  de  les  inviter  a  des  parties  de  plaisir. 
Mais  elles  repouss^rent  toujours  leurs  offres 
avec  honn^tete  et  respect,  persuad^es  que  les 
gens  puissants  ne  rex^hefchent  les  faibles  que 
pour  avoir  des  complaisants,  et  qu'on  ne  peut 
^tre  complaisant  qu'en  flattant  les  passions 
d'autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D'un  autre  c6t6, 
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elles  n'6vitaient  pas  avec  moins  de  soin  I'ac- 
coiutanee  des  petits  habitants,  pour  I'or^inaire 
jaloux,  m6disants  et  grossiers.  Elles  pass^rent 
d'abord  aupr^s  des  uns  pour  timides,  et  aupr^s 
des  autres  pour  flares ;  mais  leur  conduite  re- 
serv6e  6tait  accompagn6e  de  marques  de  poli- 
tesse  si  obligeantes,  surtout  envers  les  inis6- 
rables,  qu'elles  acquirent  insensiblement  le 
respect  des  riches  et  la  confiance  des  pau- 
vres. 

Apr6s  la  messe,  on  venait  souvent  les  requ6- 
rir  de  quelque  bon  office.  C'6tait  une  personne 
affligee  qui  lety  demandait  des  conseils,  ou  un 
enfant  qui  les  priait  de  passer  chez  sa  m^re, 
malade  dans  un  des  quartiers  voisins.  Elles 
portaient  toujours  avec  elles  quelques  recettes 
utiles  aux  maladies  ordinaires  des  habitants,  et 
elles  J  joignaient  la  bonne  grace,  qui  donne 
tant  de  prix  aux  petits  services.  Elles  r6ussis- 
saient  surtout  a  bannir  les  peines  de  I'esprit,  si 
intol^rables  dans  la  solitude  et  dans  un  corps 
infirme.  Madame  de  La  Tour  parlait  avec  tant 
de  confiance  de  la  Divinity,  que  le  malade,  en 
r^coutant,  la  croyait  presente.  Virginie  reve- 
nait  bien  souvent  de  la  les  yeux  humides  de 
larmes,  mais  le  coeur  rempli  de  joie,  car  elle 
avait  eu  I'occasion  de  faire  du  bien.  C'^tait  elle 
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qui  pr6parait  d'avance  les  rem^des  necessaires 
aux  malades,  et  qui  les  leur  pr^sentait  avec 
une  grace  ineffable.  Apr^s  ces  visites  d'huma- 
nite,  elles  prolongeaient  quelquefois  leur  che* 
min  par  la  valine  de  la  Montagne-Longue  jus- 
que  chez  moi,  oii  je  les  attendais  a  dtner  sur 
les  bords  de  la  petite  riviere  qui  coule  dans 
mon  voisinage.  Je  me  procurais  pour  ces  occa- 
sions quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin 
d'augmenter  la  gaiete  de  nos  repas  indiens, 
par  ces  douces  et  cordiales  productions  de  I'Eu- 
rope.  D'autres  fois,  nous  nous  donnions  ren- 
dez-vous  sur  les  bords  de  la  mer,  a  I'embou- 
chure  de  quelques  autres  petites  rivieres,  qui 
ne  sont  gu6re  ici  que  de  grands  ruisseaux. 
Nous  J  apportions  de  I'habitation  des  provi- 
sions v6getales  que  nous  joignions  4  celles  que 
la  mer  nous  fournissait  en  abondance.  Nous 
p§chions  sur  ces  rivages  des  cabots,  des  poly- 
pes, des  rougets,  des  langoustes,  des  che- 
vrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des  huttres  et 
des  coquillages  de  toute  esp6ce.  Les  sites  les 
plus  terribles  nous  procuraient  souvent  les 
plaisirs  les  plus  tranquilles .  Quelquefois,  assi^ 
sur  un  rocher,  a  I'ombre  d'un  veloutier,  nous 
voyions  les  flots  du  large  venir  se  briser  a  nos 
pieds  avec  un  borrible  fracas.  Paul,  qui  na- 
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geait  d'ailleurs  comme  un  poisson,  s'avangait 
quelquefois  sur  les  r^cifs  au-devant  des  lames ; 
puis,  a  leur  approche,  il  fuyait  sur  le  rivage 
devant  leurs  grandes  volutes  6cumeuses  et 
mugissantes  qui  le  poursuivaient  bien  avant 
sur  la  gr6ve.  Mais  Virginie,  a  cette  vue,  jetait 
des  cris  pergants,  et  disait  que  ces  jeux-la  lui 
faisaient  grand'peur. 

Nos  repas  6taient  suivis  des  chants  et  des 
danses  de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie 
chantait  le  bonheur  de  la  vie  champStre  et  les 
malheurs  des  gens  de  mer,  que  I'avarice  porte 
a  naviguer  sur  un  Element  furieux^  plutot  que 
deculti'/er  la  terre,  qui  donne  paisiblement  tant 
de  hlciib.  Quelquefois,  a  la  mani^re  des  noirs, 
elle  ex6cutait  avec  Paul  une  pantomime.  La 
pantomime  est  le  premier  langage  de  Thomme  : 
elle  est  connue  de  toutes  les  nations ;  elle  est  si 
naturelle  et  si  expressive,  que  les  enfants  des 
blancs  ne  tardent  pas  a  I'apprendre  d6s  qu'ils 
ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer.  Virginie  se 
rappelant,  dans  les  lectures  que  lui  faisait  sa 
m6re,  les  histoires  qui  Tavaientleplus  touch^e, 
en  rendait  les  principaux  ev^nements  avec 
beaucoup  de  naivete.  Tantot,  au  son  du  tam- 
tam de  Domingue,  elle  se  pr6sentait  sur  la 
pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  t^te ;  elle 
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s'avanQait  avec  timidite  a  la  source  d'une 
fontaine  voisine  pour  y  puiserde  I'eau.  Doinin- 
gue  et  Marie,  repr6sentant  les  bergers  de 
Madian,  lui  en  d^fendaient  rapproche,  et 
feignaient  de  la  repousser.  Paul  accourait  a 
son  secours,  battait  les  bergers,  remplissait  la 
cruche  de  Virginie ;  et,  en  la  lui  posant  sur 
la  t^te,  il  lui  mettait  en  m^me  temps  une, 
couronne  de  fleurs  rouges  de  pervenches, 
qui  relevait  la  blancheur  de  son  teint.  Mors, 
me  pretant  a  leurs  jeux,  je  me  chargeais  du 
personnage  de  Raguel,  et  j'accordais  a  Paul  ma 
fllle  S^phora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  repr6sentait  Tinfortunee 
Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son 
pays,  oil  elle  se  trouve  6trang6re,  apr6s  une 
longue  absence.  Domingue  et  Marie  contrefai- 
saient  les  moissonneurs.  Virginie  feignait  de 
glaner  ga  et  la,  sur  leurs  pas,  quelques  6pis  de 
ble.  Paul,  imitant  la  gravity  d'un  patriarche, 
I'interrogeait;  elle  r^pondaitentremblanta  ses 
questions.  Bient6t,  6mu  de  pitie,  il  accordail 
I'hospitalite  a  I'innocence,  et  un  asile  a  I'infor- 
tune  :  il  remplissait  le  tablier  de  Virginie  de 
toutes  sortes  de  provisions,  etl'amenait  devant 
nous,  comme  devant  les  anciens  de  la  ville,  en 
declarant  qu'il  la  prenait  en  mariage  malgr6 

7. 
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son  indigence.  Madame  de  La  Tour,-a  cette 
sc6ne,  venant  i  se  rappeler  I'aban^on  oii 
I'avaient  laissee  ses  propres  parents,  son  veu- 
vage,  la  bonne  reception  que  lui  avait  faite 
Marguerite,  suivie  maintenant  de  I'espoir  d'un 
mariage  heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pou- 
vait  s'empecher  de  pleurer ;  et  ce  souvenir  con- 
fus  de  maux  et  de  biens  nous  faisait  verser  a 
tons  des  larmes  de  douleur  et  de  joie, 

Ces  drames  etaient  rendus  avec  tant  de  v^ri- 
t6,  qu'on  se  croyait  transports  dans  les  champs 
dela  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  man- 
quions  point  de  decorations,  d'illuminations  et 
d'orchestre  convenables  a  ce  spectacle.  Le  lieu 
de  la  sc6ne  6tait,  pour  I'ordinaire,  au  carrefour 
d'une  forSt  dont  les  perches  formaient  autour 
de  nous  plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous 
6tions,  a  leur  centre,  abritSs  de  la  chaleur  pen- 
dant toute  la  journ6e ;  mais,  quand  le  soleil 
6lait  descendu  a  I'horizon,  ses  rayons,  brisks 
par  les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  for^t  en  longues  gerbes  lumineu- 
ses  qui  produisaient  le  plus  majestueux  effet. 
Quelquefois  son  disque  tout  entier  paraissait  k 
I'extremite  d'une  avenue,  et  la  rendait  toute 
Stincelante  de  lumi6re.  Le  feuillage  des  arbres, 
6clair6s  en  dessous  de  ses  rayons  safran6s, 
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brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  I'^meraude ; 
leurs  troncs  mousseux  et  bruns  paraissaient 
changes  en  colonnes  de  bronze  antique ;  et  les 
oiseaux,  d6ja  retires  en  silence  sous  la  sombre 
feuillee  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir 
une  seconde  aurore,  saluaient  tous  a  la  fois 
I'astre  du  jour  par  miile  et  mille  cbansons. 
■"^  La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans 
ces  fStes  champetres ;  mais  la  puret6  de  Fair  et 
la  douceur  du  climat  nous  permettaient  de  dor- 
mir  sous  un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans 
craindre  d'ailleurs  les  voleurs,  ni  de  pr6s  ni  de 
loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournait  dans  sa 
case,  et  la  retcouvait  dans  I'etat  oii  il  I'avait  lais- 
s6e.  II  y  avait  alors  tant  de  bonne  foi  et  de  sim- 
plicite  dans  cette  tie  sans  commerce,  que  les 
portes  de  beaucoup  de  maisons  ne  fermaient 
point  a  la  clef,  et  qu'une  serrure  etait  un  objet 
de  curiosite  pour  plusieurs  Creoles. 

Mais  il  y  avait  dans  I'ann^e  des  jours  qui 
^talent,  pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus 
grandes  rejouissances  :  c'6taient  les  f^tes  de 
leurs  m6res.  Virginie  ne  manquait  pas,  la 
veille,  de  petrir  et  de  cuire  des  gS,teaux  de 
farine  de  froment,  qu'elle  envoyait  a  de  pau- 
vres  families  de  blancs,  n6es  dans  I'lle,  qui 
n'avaient  jamais  mange  de  pain  d'Europe,  et 


80  PAUL  ET  VIRGINIE 

qui,  sans  aucun  secours  des  noirs,  r^duites  a 
vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avaient, 
pour  supporter  la  pauvrete,  ni  la  stupidit6  qui 
accompagne  I'esclavage,  ni  le  courage  qui  vient 
de  l'6ducation.  Ces  gdteaux  6taient  les  seuls 
presents  que  Virginie  put  faire  de  I'aisance  de 
rhabitation ;  mais  elle  y  joignait  une  bonne 
grace  qui  leur  donnait  un  grand  prix.  D'abord, 
c'^tait  Paul  qui  6tait  charge  de  les  porter  lui- 
m§me  a  ces  families,  et  elles  s'engageaient,  en 
les  recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la 
iournee  chez  Madame  de  La  Tour  et  Margue- 
rite. On  voyait  alors  arriver  une  m6re  de 
famille  avec  deux  ou  trois  mis6rables  fiUes, 
jaunes,  maigres,  et  si  timides  qu'elles  n'osaient 
lever  les  yeux.  Virginie  les  mettait  bientot  a 
leur  aise ;  elle  leur  servait  des  rafraichisse- 
ments,  dont  elle  relevait  la  bont6  par  quelque 
circonstance  particuli6re  qui  en  augmentait, 
selon  elle,  I'agr^ment.  Cette  liqueur  avait  6t6 
preparee  par  Marguerite;  cette  autre  par  sa 
m6re  ;  son  fr6re  avait  cueilli  lui-m^me  ce  fruit 
au  haut  d'un  arbre.  Elle  engageait  Paul  a  les 
faire  danser.  Elle  ne  les  quittait  point  qu'ellene 
les  vit  contentes  et  satisfaites :  elle  voulait 
qu'elles  fussentjoyeusesde  la  joie  desa  famille. 
u  On  ne  fait  son  bouheur,   disait-elle,  qu'en 
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s'occupant  de  celui  des  autres  ».  Quand  elles 
s'en  retournaient,  elle  les  engageait  d'empor- 
ter  ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir,  cou- 
vrant  la  necessite  d'agr^er  ses  presents  du  pr6- 
texte  de  leur  nouveaut6  ou  de  leur  singularite. 
Si  elle  remarquait  trop  de  delabrement  dans 
leurs  habits,  elle  choisissait,  avec  I'agrement 
de  sa  m6re,  quelques-unsdes  siens,  et  elle  char- 
geait  Paul  d'aller  secr^tement  les  deposer 
a  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisait  le 
bien  a  I'exemple  de  la  Divinity,  cachant  la  bien- 
faitrjce  et  montrant  le  bienfait. 

Vous  autres,  Europeens,  dont  I'esprit  se  rem- 
plit,  d6s  I'enfance,  de  tant  de  prejuges  contrai- 
res  au  bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir  que 
la  nature  puisse  donner  tant  de  lumi6res  et  de 
plaisirs.  Votre  ame,,  circonscrite  dans  une 
petite  sphere  de  connaissances  humaines, 
atteint  bient6t  le  terme  de  ses  jouissances  arti- 
flcielles  :  mais  la  nature  et  le  coeur  sont  in6- 
puisables.  Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  hor- 
loge,  ni  almanachs,  ni  ]ivres  de  chronologie, 
d'histoire  et  de  philosophie.  Les  periodes  de 
leur  vie  se  r^glaient  sur  celles  de  la  nature, 
lis  connaissaient  les  heures  du  jour  par  I'om- 
bre  des  arbres;  les  saisons  par  les  temps  oii  ils 
donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits ;  et  les  an- 


82  PAUL   ET  VIRGINIE 

n^es,  par  le  nombre  de  leurs  r^coltes.  Ces  dou- 
ces  images  rdpandaient  les  plus  grands  char- 
mes  dans  leurs  conversations.  «  II  est  temps 
de  dfner,  disait  Virginie  d  la  famille,  les  om- 
bres des  bananiers  sont  a  leurs  pieds  »;  ou 
bien  :  «  La  nuit  s'approche,  les  tamarins  fer- 
ment leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez-vous 
nous  voir  ?  lui  disaient  quelques  amies  du  voi- 
sinage.  —  Aux  Cannes  k  sucre,  r^pondait  Vir- 
ginie. —  Votre  visite  nous  sera  encore  plus 
douce  et  plus  agr6able  «,  reprenaient  ces  jeu- 
nes  filles.  Quand  on  I'interrogeait  sur  son  sige 
etsur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frere,  disait-elle, 
est  de  I'dgedu  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et 
moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont 
donne  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers 
vingt-quatre  fois  leurs  fleurs  depuis  que  je  suis 
au  monde  ».  Leur  vie  semblait  attach6e  a  celle 
des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades.  lis  ne  connaissent  d'autres  epoques 
historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs 
m^res,  d'autre  cbronologie  que  celle  de  leurs 
vergers,  et  d'autre  pbilosophie  que  de  faire  du 
bien  a  tout  le  monde,  et  de  se  r^signer  k  la  vo- 
lont6  de  Dieu, 

Apr6s  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes  gens 
d'etre  ricbes  et  savants  a  notre  mani^re?  Leurs 
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besoins  et  leur  ignorance  ajoutaient  encore  4 
leur  felicity.  II  n'y  avait  point  de  jour  qu'ils  ne 
se  communiquassent  quelques  secours  ou  quel- 
ques  lumi^res  :  oui,  des  lumi6res;  et,  quand  il 
s'y  serait  m^l6  quelques  erreurs,  Thomme  pur 
n'en  a  point  de  dangereuses  a  craindre,  Ainsi 
croissaient  ces  deux  enfants  de  la  nature.  Au- 
cun  souci  n'avait  rid6  leur  front,  aucune  intem- 
perance n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune 
passion  malheureuse  n'avait  deprave  leur 
coeur  :  I'amour,  I'innocence,  la  pi6t6  d^velop- 
paient  chaque  jour  la  beaute  de  leur  ame  en 
graces  ineffables  dans  leurs  traits,  leurs  attitu- 
des et  leurs  mouvements.  Au  matin  de  la  vie, 

"^  ils  en  avaient  toute  la  fraicheur ;  tels,  dans  le 
jardin  d'Eden,  parurent  nos  premiers  parents 
lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent, 
s'approeh6rent  et  convers^rent  d'abord  comma 
fr6re  et  soeur :  Virginie,  douce,  modeste,  con- 
flante  comme  Eve;  et  Paul,  semblable  a  Adam, 

X/vv'  ayant  la  taille  d'un  homme,  avec  la  simplicity 
d'un  enfant. 

"Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  I'a  mille 
fois  raconte),  il  lui  disait,  au  retour  de  ses  tra- 
vaux  :  «  Lorsque  je  suis  fatigue,  ta  vue  me 
delasse.  Quand,  du  haut  de  la  montagne,  je 
t'aperQois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais,  au 
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milieu  de  nos  vergers,  comme  un  bouton  de 
rose.  Si  tu  marches  vers  la  maison  de  nos 
m6res,  la  perdrix  qui  court  avec  ses  petits  a 
un  corsage  moins  beau  et  une  d-marche  moins 
16g6re.  Quoique  je  te  perde  de  vue  a  travers 
les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te 
retrouver  ;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis 
te  dire  reste  pour  moi  dans  I'air  oii  tu  passes, 
sur  I'herbe  oii  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'appro- 
che,  tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est 
moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux ;  le  chant  des 
bengalis,  moins  doux  que  le  son  de  ta  voix.  Si 
je  te  touche  seulement  du  bout  du  doigt,  tout 
mon  corps  fremit  de  plaisir.  Souviens-toi  du 
jour  ou  nous  passames  a  travers  les  cailloux 
roulants  de  la  rivi6re  des  Trois-Mamelles.  En 
arrivant  sur  ses  bords,  j'6tais  d6ja  bien  fatigue; 
mais,  quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me 
semblait  que  j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau. 
Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchan- 
ter.  Est-ce  par  ton  esprit?  mais  nos  m6res  en 
ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  partes  caresses? 
mais  elles  m'embrassent  plus  souvent  que  toi. 
Je  crois  que  c'est  par  ta  bont6.  Je  n'oublierai 
jamais  que  tu  as  marche  nu-pieds  jusqu'a  la 
Rivi6re-Noire,  pour  demander  la  grace  d'une 
esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aim6e,  prends 
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cette  branche  fleurie  de  citronnier  que  j'ai 
cueillie  dans  la  for^t ;  tu  la  mettras,  la  nuit, 
pr6s  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel ;  je  I'ai 
pris  pour  toi  au  haul  d'un  rocher.  Mais  aupara- 
vant,  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai 
d61ass6  ». 

Virginie  lui  r^pondait  :  «  0  mon  fr6re  !  les 
rayons  de  soleil,  au  haut  de  ces  rochers,  me  don- 
nent  moins  de  joie  que  ta  presence.  J'aime  bien 
ma  m6re,  j'aime  bien  la  tienne;  mais,  quand 
elles  t'appellent  mon  flls,  je  les  aime  encore  da- 
vantage.  Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont 
plus  sensibles  que  celles  que  j'en  re^ois.  Tu  me 
demandes  pourquoi  tu  m'aimes ;  mais  tout  ce 
qui  a  6i6  61eve  ensemble  s'aime.  Vols  nos  oi- 
seaux :  61ev6s  dans  les  memos  nids,  ils  s'aiment 
comme  nous :  ils  sonttoujours  ensemble  comme 
nous.  Ecoute  comme  ils  s'appellent  et  se  r6pon- 
dent  d'un  arbre  a  I'autre  :  de  m6me,  quand 
I'echo  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues 
sur  ta  flute  au  haut  de  la  montagne,  j'en  r6p6te 
les  paroles  au  fond  de  ce  vallon .  Tu  m'es  cher, 
surtout  depuis  le  jour  oii  tu  voulais  te  battre 
pour  moi  centre  le  maitre  de  I'esclave.  Depuis 
ce  temps-la,  je  me  suis  dit  bien  des  fois  :  Ah  ! 
mon  fr6re  a  un  bon  coeur;  sans  lui  je  serais 
morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour 
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ma  m6re,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos 
pauvres  serviteurs ;  mais  quand  je  prononce  ton 
nom,  il  me  semble  que  ma  devotion  augmente. 
Je  demande  si  instamment  a  Dieu  qu'il  ne  t'ar- 
rive  aucun  mal !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si 
liaut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs  ?  N'en 
avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin?  Comme  te 
voila  fatigue  I  Tu  es  tout  en  nage  ».  Et  avec 
son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuj^ait  le 
front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnait  plusieurs 
baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie 
se  senlait  agitee  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux 
yeux  bleus  se  marbraient  de  noir ;  son  teint 
jaunissait;  une  langueur  universelle  abattait 
son  corps.  La  s6renit6  n'etait  plus  sur  son  front, 
ni  le  sourire  sur  ses  l^vres.  On  la  voyait  tout  a 
coup  gale  et  sans  joie,  et  triste  sans  cbagrin. 
Ellefuyail  ses  jeux  innocents,  ses  doux  travaux 
et  la  soci^t^  de  sa  famille  bien-aim6e ;  elle  er- 
rait  9a  et  1^  dans  les  lieux  les  plus  solitaires 
de  I'habitalion,  cherchant  partout  du  repos,  et 
ne  le  trouvant  nulle  part.  Quelquefois,  a  la  vue 
de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en  folatrant ;  puis  tout 
a  coup,  pr6s  de  I'aborder,  un  embarras  subit  la 
saisissait;  un  rouge  vif  colorait  ses  joues  pales, 
etses  yeaxn'osaient  plus  s'arretersurles  siens. 
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Paul  lui  disait :  «  La  verdure  couvre  ces  rochers, 
nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient :  tout 
est  gai  autour  de  toi,  toi  seule  est  triste  ».  Et  il 
cherchait  a  la  ranimer  en  Tembrassant ;  mais 
elle  detournaitla  tete,et  f uyait  tremblante  vers 
sa  m6re.  L'infortun^e  se  sentait  troubl^e  par 
les  caresses  de  son  fr^re.  Paul  ne  comprenait 
rien  a  des  caprices  si  nouveaux  et  si  6tranges. 
Un  mal  n'arrive  gu6re  seul. 

Un  de  ces  6t6s  qui  d^solent  de  temps  a  autre 
les  terres  situ6es  entre  les  tropiques  vint  6ten- 
dre  ici  ses  ravages.  C  6tait  vers  la  fin  de  d6- 
cembre,  lorsque  le  soleil  au  Capricorne 
echauffe  pendant  trois  semaines  File  de  France 
de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud-est,  qui 
y  r6gne  presque  toute  I'ann^e,  n'y  soufflait 
plus.  De  longs  tourbillons  de  poussi^re  s'ele- 
vaient  sur  les  chemins,  et  restaient  suspendus 
en  I'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes  parts : 
I'herbe  ^tait  brulee;  des  exhalaisons  chaudes 
sortaient  du  flanc  des  montagnes,  et  la  plu- 
part  de  leurs  ruisseaux  6taientdessecbes.  Aucun 
nuage  ne  venait  du  c6t6  de  la  mer.  Seulement 
pendant  le  jour,  des  vapeursrousses  s'61evaient 
de  dessus  ses  plaines,  et  paraissaient,  au  cou- 
cher  du  soleil,  comme  le^  flammes  d'un  incen- 
die.  La  nuit  meme  n'apportait  aucun  rafrat- 
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chissement  k  Tatmosph^re  embras6e.  L'orbe  de 
la  lune,  tout  rouge,  se  levait  dans  un  horizon 
embrum6,  d'une  grandeur  d6mesur6e.  Les 
troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  collines, 
le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  I'air,  fai- 
saient  retentir  les  vallons  de  tristes  mugisse- 
ments.  Le  Cafrem^me  qui  lesconduisait  se  cou- 
chait  sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  f raicheur ; 
mais  partout  le  sol  6tait  brillant,  et  I'air  6touf- 
fant  retentissait  du  bourdonnement  des  insec- 
tes  qui  cherchaient  ase  desalterer  dans  le  sang 
des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuitsardentes,Virginie  sen- 
tit  redoubler  tous  les  symptomes  de  son  mal. 
Elle  se  levait,  elle  s'asseyait,  elle  se  recouchait, 
et  ne  trouvait  dans  ancune  attitude  ni  le  som- 
meil  ni  le  repos.  Elle  s'achemine,  a  la  clart6  de 
la  lune,  vers  sa  fontaine.  Elle  en  apergoit  la 
source,  qui,  malgr6  la  s6cheresse,  coulait  en- 
core en  filets  d'argent  sur  les  flancs  bruns  du 
rocher.  Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D'abord 
la  fraicheur  ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs 
agreables  se  presentent  a  son  esprit.  Elle  se 
rappelle  que,  dans  son  enfance,  sa  m6re  et 
Marguerite  s'amusaient  a  la  baigner  avec  Paul 
dans  ce  m^me  lieu;  que  Paul  ensuite,  r^ser- 
vant  ce  bain  pour  elle,  en  avait  creuse  le  lit, 
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convert  le  fond  de  sable,  et  sem6  sur  ses  bords 
des  herbes  aromatiques.  Elle  entrevoit  dans 
Peau,  sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein,  les  re- 
flets des  deux  palmiers  plantes  a  la  naissance 
de  son  fr6re  et  a  la  sienne,  qui  entrelagaient 
au-dessus  de  sa  t^te  leurs  rameaux  verts  et 
leurs  jeunes   cocos.  Elle  pense  a  l'amiti6  de 
Paul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus  pure 
que  Feau   des  fontaines,  plus  forte  que    les 
palmiers  unis;  et  elle  soupire.  Elle  songe  a  la 
nuit,  a  la  solitude;  et  un  feu  d6vorantla  saisit. 
Aussitot  elle  sort,  effray^e  de  ces  dangereux 
ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  briilantes  que 
les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  aupr6s 
de  sa   m6re  chercher  un  appui    centre  elle- 
m^me.  Plusieurs  fois  voulant  lui  raconter  ses 
peines,   elle   lui   pressa  les   mains   dans   les 
siennes ;  plusieurs  fois  elle  fut  pr6s  de  pronon- 
cer  le  nom  de  Paul,  mais  son  coeur  oppress^ 
laissa  sa  langue  sans  expression;  et  posant 
sa  t^te  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que 
I'inonder  de  ses  larmes. 

Madame  de  La  Tour  pen6trait  bien  la  cause 
du  mal  de  sa  fiUe ;  mais  elle  n  osait  elle-m^me 
lui  en  parler.  «  Mon  enfant,  lui  disait-elle, 
adresse-toi  a  Dieu,  qui  dispose  a  son  gr6  de  la 
sante  et  de   la  vie.  II   t'eprouve  aujourd'hui 
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pour  te  r^compenser  demain.  Songe  que  nous 
ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  exercer  la 
vertu  ». 

Gependant  ces  chaleurs  excessives  61ev6rent 
de  rOc6an  des  vapeurs  qui  couvrirent  Tile 
comme  un  vaste  parasol.  Les  sommets  des 
montagnes  les  rassemblaient  autour  d'eux,  et 
de  longs  sillons  de  feux  sortaient  de  temps  en 
temps  de  leurs  pitons  embrum^s.  Bientot  les 
tonnerres  affreux  flrent  retentir  de  leurs  6clats 
les  bois,  les  plaines  et  les  vallons;  des  pluies 
6pouvantables,  semblables  ^  des  cataractes, 
tomb6rent  du  del.  Des  torrents  6cumeux  se 
pr^cipitaient  le  long  des  flancs  de  cette  monta- 
gne  :  le  fond  de  ce  bassin  6tait  devenu  une 
mer ;  le  plateau  ou  sont  assises  les  cabanes, 
une  petite  ile ;  et  I'entr^e  de  ce  vallon  une 
6cluse  paroii  sortaient  p61e-m^le,avec  les  eaux 
mugissantes,  les  terres,  les  arbres  et  les  ro- 
chers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans 
la  case  de  Madame  de  La  Tour,  dont  le  toit 
craquait  horriblement  par  I'effort  des  vents. 
Quoique  la  porte  et  les  contrevents  en  fussent 
bien  fermes,  tous  les  objets  s'y  distinguaient  A 
travers  les  jointures  de  la  charpente,  tant  les 
Eclairs  6taient  vifs  et  frequents.   L'intr6pide 
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Paul,  suivi  de  Domingue,  allait  d'une  case  d 
Fautre,  malgr^  la  fureur  de  la  temp^te,  assu- 
rant  ici  une  parol  avec  un  arc-boutant,  et  en- 
fongant  la  un  pieu ;  il  ne  rentrait  que  pour 
consoler  la  famille  par  I'espoir  prochain  du 
retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir,  la 
pluie  cessa;  le  vent  aliz6  du  sud-est  reprit  son 
cours  ordinaire ;  les  nuages  orageux  furent 
jet6s  vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant 
parut  a  I'horizon. 

Le  premier  d^sir  de  Virginie  fut  de  revoir  le 
lieu  de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un 
air  timide,  et  lui  pr^senta  son  bras  pour  I'aider 
a  marcher.  Elle  I'accepta  en  souriant,  et  ils 
sortirent  ensemble  de  la  case.  L'air  etait  frais 
et  sonore.  Des  fum^es  blanches  s'^levaient  sur 
les  croupes  de  la  montagne  sillonnee  ?a  et  la 
de  r^cume  des  torrents  qui  tarissaient  de  tous 
c6t6s.  Pour  le  jardin,  il  etait  tout  boulevers6 
par  d'affreux  ravins;  la  plupart  des  arbres 
frultiers  avaient  leurs  racines  en  haut;  de 
grands  amas  de  sable  couvraientles  lisi6res  des 
prairies,  et  avaient  combl6  le  bain  de  Virginie. 
Cependant  les  deux  cocotiers  etaient  debout  et 
bien  verdoyants;  mais  il  n'y  avait  plus  aux 
environs  ni  gazons,  ni  berceaux,  ni  oiseaux, 
excepts  quelques  bengalis,  qui,  sur  la  pointe 
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des  rochers  voisins,  d6ploraient  par  des  chants 
plaintifs  la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  desolation,  Virginie  dita 
Paul  :  «  Vous  aviez  apport^  ici  des  oiseaux, 
I'ouragan  les  a  tu6s.  Vous  aviez  plants  ce  jar- 
din,  il  est  d6truit.  Tout  perit  sur  la  terre ;  il  n'y 
a  que  le  ciel  qui  ne  change  point  ».  Paul  lui 
repondit: «  Que  ne  puis-je  vous  donner  quelque 
chose  du  ciel !  mais  je  ne  poss^de  rien,  memo 
sur  la  terre  ».  Virginie  reprit  en  rougissant: 
«  Vous  avez  k  vous  le  portrait  de  saint  Paul  ». 

A  peine  eut-elle  parl6  qu'il  courut  le  cher- 
cher  dans  la  case  de  sa  m6re.  Ce  portrait  etait 
une  petite  miniature  representant  Termite 
Paul :  Marguerite  y  avait  une  grande  devotion : 
elle  I'avaitporte  longtemps  suspendu  a  son  cou 
6tant  lille ;  ensuite  devenue  m^re,  elle  I'avait 
mis  a  celui  de  sou  enfant.  II  6tait  m^me  arrive 
qu'etant  enceinte  de  lui,  et  d61aiss6e  de  tout  le 
monde,  a  force  de  contempler  I'image  de  ce 
bienheureux  solitaire,  son  fruit  en  avait  con- 
tracts quelque  ressemblance,  ce  qui  I'avait 
decidSe  a  lui  en  faire  porter  le  nom,  et  a  lui 
donner  pour  patron  un  saint  qui  avait  pass6  sa 
vie  loin  des  hommes.  qui  I'avaient  elle-meme 
abusee,  puis  abandonnee.  Virginie,  en  rece- 
vant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit 
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d'un  ton  6mu  :  «  Mon  fr6re,  il  ne  me  sera 
jamais  enleve  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublie- 
rai  jamais  que  tu  m'asdonn6  la  seule  chose  que 
tu  poss^des  au  monde  ».  A  ce  ton  d'amitie,  a  ce 
retour  inespere  de  familiarite  et  de  tendresse, 
Paul  voulut  I'embrasser  ;  mais  aussi  leg^re 
qu'un  oiseau,  elle  lui  echappa,  et  le  laissa  hors 
de  lui,  ne  concevant  rien  a  une  conduite  si 
extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  a  Madame  de 
La  Tour  :  «  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos 
enfants?  ils  ont  I'un  pour  I'autre  une  passion 
extreme,  dont  mon  fits  ne  s'apergoit  pas  encore. 
Lorsque  la  nature  lui  aura  parle,  en  vain  nous 
veillons  sur  eux,  tout  est  a  craindre  ».  Madame 
de  La  Tour  lui  r^pondit  :  «  Ils  sont  trop  jeunes 
et  trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous  si  Vir- 
ginie  mettait  au  monde  des  enfants  malheu- 
reux,  qu'elle  n'aurait  peut-etre  pas  la  force 
d'6lever !  Ton  noir  Domingue  est  hien  casse  : 
Marie  est  infirme.  Moi-m^me,  chere  amie, 
depuis  quinze  ans  je  me  sens  fort  affaiblie.  On 
vieillit  promptement  dans  les  pays  chauds,  et 
encore  plus  vite  dans  le  chagrin.  Paul  est  notre 
unique  esperance.  Attendons  que  Tage  ait 
form6  son  temperament,  et  qu'il  puisse  nous 
souteuir  par  son  travail. 
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u  A  present,  tu  le  sais,  nous  n'avons  gu6re 
que  le  n^cessaire  de  chaque  jour.  Mais  en  fai- 
sant  passer  Paul  dans  I'lnde  pour  un  peu  de 
temps,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi  ache- 
ter  quelquesesclaves;  et,  ason  retour  ici,  nous 
le  marierons  a  Virginie ;  car  je  crois  que  per- 
sonne  ne  peut  rendre  ma  ch6re  fille  aussi  heu- 
reuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  a 
noire  voisin  » . 

En  effet,  ces  dames  me  consult6rent,  et  je  fus 
de  leur  avis.  «  Les  mers  de  I'lnde  sont  belles, 
leur  dis-je.  En  prenant  une  saison  favorable 
pour  passer  d'ici  aux  Indes,  c'estun  voyage  de 
six  semaines  au  plus,  et  d'autant  de  temps 
pour  en  revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quar- 
tier  une  pacotille  a  Paul;  car  j'ai  des  voi- 
sins  qui  I'aiment  beaucoup.  Quand  nous  ne 
lui  donnerions  que  du  coton  brut,  dont  nous  ne 
faisons  aucun  usage,  faute  de  moulin  pour 
Teplucher;  du  boisd'6b6ne,  sicommun  ici  quil 
sert  au  chauffage,  et  quelques  resines  qui 
se  perdent  dans  nos  bois  :  tout  cela  se  vend 
assez  bien  aux  Indes,  et  nous  est  fort  inutile 
ici  ». 

Je  me  chargeai  de  demander  k  M.  de  La 
Bourdonnaye  une  permission  d'embarquement 
pour  ce  voyage;  et,  avant  tout,  je  voulus  en 
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prevenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  6tonnement 
lorsque  ce  jeune  homme  me  dit,  avec  uii  bon 
sens  fort  au-dessus  de  son  ige  :  «  Pourquoi 
voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille  pour  je  ne 
sais  quel  pro  jet  de  fortune?  Y  a-t-il  un  com- 
merce au  monde  plus  avantageux  que  la  cul- 
ture d'un  champ  qui  rend  quelquefois  cin- 
quante  et  cent  pour  un  ?  Si  nous  voulons  faire 
le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en 
portant  le  superflu  d'ici  a  la  viiie,  sans  que 
j'aille  courir  les  Indes?  Nos  m6res  me  disent 
que  Domingue  est  vieux  et  casse;  mais  moi,  je 
suis  jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour.  II 
n'a  qu'a  leur  arriver  pendant  mon  absence 
quelque  accident,  surtout  a  Virginie,  qui  est 
d6ja  souffrante.  Oh!  non,  non,  je  ne  saurais 
me  resoudre  d  la  quitter  ». 

Sa  reponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras; 
car  Madame  de  La  Tour  ne  m'avait  pas  cach6 
r^tat  de  Virginie,  et  le  d^sir  qu'elle  avait  de 
gagner  quelques  ann6es  sur  I'age  de  ces 
jeunes  gens,  en  les  61oignant  Tun  de  i'autre. 
C'6taient  des  motifs  que  je  n'osais  pas  m^me 
faire  soupQonner  a  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrive  de 
France  apporta  a  Madame  de  La  Tourune  lettre 
de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle 
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les  ccEurs  durs  ne  seraient  jamais  sensibles, 
I'avait  frapp6e.  EUe  mandait  a  sa  niece  de 
repasser  en  France,  ou,  si  sa  sant6  ne  lui  per- 
mettaitpas  de  faire  un  si  long  voyage,  elle  lui 
enjoignait  d'y  envoj'^er  Virginie,  a  laquelle  elle 
destinait  une  bonne  education,  un  parti  a  la 
cour,  et  la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle  atta- 
chait,  disait-elle,  le  retour  de  ses  bont^s  a  Vex6- 
cution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut-elle  lue  dans  la 
famille,  qu'elle  y  r^pandit  la  consternation. 
Dumingue  et  Marie  se  mirent  a  pleurer.  Paul, 
immobile  d'6tonnement,  paraissait  pret  a  se 
mettre  en  colore.  Virginie,  les  j^eux  flx6s  sur 
sa  m6re,  n'osait  prof^rer  un  mot.  «  Pourriez- 
vous  nous  quitter  maintenant  ?  dit  Marguerite 
a  Madame  de  La  Tour.  —  Non,  mon  amie ;  non, 
mes  enfants,  reprit  Madame  de  La  Tour;  je  ne 
vous  quitterai  point.  J'ai  vecu  avec  vous,  et 
c'est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai 
connu  le  bonheur  que  dans  votre  amiti6.  Si  ma 
sante  est  derang^e,  d'anciens  chagrins  en  sont 
la  cause.  J'ai  6X6  bless6e  au  cceur  par  la  duret6 
de  mes  parents  et  par  la  perte  de  mon  cher 
epoux.  Mais  depuis  j'ai  gout6  plus  de  consola- 
tion et  de  felicite  avec  vous,  sous  ces  pauvres 
cabanes,    que   jamais   les    richesses    de   ma 
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famille  ne  m'en  ont  fait  m^me  esperer  dans 
ma  patrie  ». 

A  ces  discours,  des  larmes  de  joie  coul6rent 
de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant  Madame  de  La 
Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quit- 
terai  pas  non  plus  :  je  n'irai  point  aux  Indes. 
Nous  travaillerons  tous  pour  vous,  ch6re 
maman ;  rien  ne  vous  manquera  jamais  avec 
nous  ».  Mais,  de  toute  la  soci6t6,  la  personne 
qui  temoigna  le  moins  de  joie,  et  qui  y  fut  la 
plus  sensible,  fut  Virginie.  EUe  parut  le  reste 
du  jour  d'une  gaiete  douce,  et  le  retour  de 
sa  tranquillite  mit  le  comble  a  la  satisfaction 
generale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme  ils 
venaient  de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur 
coutume,  la  priere  qui  pr^cedait  le  dejeuner, 
Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur^  cheval, 
suivi  de  deux  esclaves,  s'avan^ait  vers  I'habita- 
tion.  C'etait  M.  de  La  Bourdonnaye.  II  entra 
dans  la  case,  oii  toute  la  famille  etait  a  table. 
Virginie  venait  de  servir,  suivant  I'usage  du 
pays,  du  cafe  et  du  riz  cuit  a  I'eau.  Elle  y  avait 
joint  des  patates  chaudes  et  des  bananes  frai- 
ches.  II  y  avait  pour  toute  vaisselle  des  moi- 
ties  de  calebasses,  et  pour  linge  des  feuilles  de 
bananier.  Le  gouverneur   temoigna   d'abord 
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quelque  6tonnemeiit  de  la  pauvret6  de  cette 
demeure.  Ensuite,  s'adressant  a  Madame  de 
La  Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires  g6n6rales 
remp^chaient  quelquefois  de  songer  aux  par- 
ticuli6res,  inais  qu'elle  avait  bien  des  droits 
sur  lui.  ((  Vous  avez,  ajouta-t-il,  Madame,  une 
tante  de  quality  et  fort  riche  d  Paris,  qui  vous 
reserve  sa  fortune,  et  vous  attend  aupr^s  d'elle  ». 
Madame  de  La  Tour  repondit  que  sa  sant6  alt6- 
r6e  ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre  un  si 
long  voyage. 

«  Au  moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnaye, 
pour  mademoiselle  votre  flUe,  si  jeune  et  si 
aimable,  vous  ne  sauriez  sans  injustice  la  pri- 
ver  d'une  si  grande  succession .  Je  ne  vous 
cache  pas  que  votre  tante  a  employ^  I'autorit^ 
pour  la  faire  venir  aupr6s  d'elle.  Les  bureaux 
m'ont  6crit  a  ce  sujet  d'user,  s'il  le  fallait,  de 
mon  pouvoir ;  mais,  ne  I'exergant  que  pour 
rendre  heureux  les  habitants  de  cette  colonic, 
j 'attends  de  votre  volenti  seule  un  sacrifice  de 
quelques  ann^es,  d'ou  depend  I'etablissement 
do  votre  fille,  et  le  bien-^tre  de  toute  votre  vie. 
Pourquoi  vient-on  aux  iles  ?  n'est-ce  pas  pour 
y  faire  fortune  ?  N'est-il  pas  bien  plus  agr^able 
de  Taller  retrouver  dans  sapatrie  »  ? 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un 
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gros  sac  de  piastres  que  portaitun  de  ses  noirs. 
«  Voila,  ajouta-t-il,  ce  qui  est  destine  aux  pr6- 
paratifs  de  voyage  de  mademoiselle  votre 
fllle,  de  la  part  de  votre  tante  » .  Ensuite  il  finit 
par  reprocher  avec  bonte  a  Madame  de  La 
Tour  de  ne  s'^tre  pas  adress6e  a  lui  dans  ses 
besoins,  en  la  louant  cependant  de  son  noble 
courage.  Paul  aussitdt  prit  la  parole  et  dit  au 
gouverneur  :  «  Monsieur,  ma  m6re  s'est  adres- 
s6e  a  vous  et  vous  I'avez  mal  regue.  —  Avez- 
vous  un  autre  enfant,  Madame?  dit  M.  de  La 
Bourdonnaye  a  Madame  de  La  Tour.  —  Non, 
Monsieur,  reprit-elle,  celui-ci  est  le  fils  de  mon 
amie;  mais  lui  et  Virginie  nous  sont  communs, 
et  6galement  chers.  —  Jeune  homme,  dit  le 
gouverneur  i  Paul,  quand  vous  aurez  acquis 
I'exp^rience  du  monde,  vous  conuattrez  le 
malheur  des  gens  en  place;  vous  saurez  com- 
bien  il  est  facile  de  les  prevenir,  combien  ais6- 
ment  ils  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  ap' 
parti ent  au  m^rite  qui  se  cache  ». 

M.  de  La  Bourdonnaye,  invito  par  Madame 
de  La  Tour,  s'assit  a  table  aupr^s  d'elle.  II  d6- 
jeuna,  a  la  maniere  des  Creoles,  avec  du  caf6 
m^l6  avec  du  riz  cuit  a  I'eau.  II  fut  charme  de 
Tordre  et  de  la  propret6  de  la  petite  case,  de 
I'union  de  ces  deux  families  charmantes,  et  du 
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z6le  meme  de  leurs  vieux  domestiques.  « II  n'y 
a,  dit-il,  ici,  que  des  meubles  de  bois;  mais  on 
y  trouve  des  visages  sereins  et  des  coeurs  d'or  ». 
Paul,  charm6  de  la  popularity  du  gouverneur, 
lui  dit :  «  Je  desire  etre  votre  ami.  car  vous  etes 
un  honnete  homme  ».  M.  de  La  Bourdonnaj'-e 
re^ut  avec  plaisir  cette  marque  de  cordiality 
insulaire.  II  embrassa  Paul  eu  lui  serrant  la 
main,  et  I'assura  qu'il  pouvait  compter  sur  son 
amitie. 

Apr^s  dejeuner,  il  prit  Madame  de  la  Tour  en 
particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  presentait  une  oc- 
casion procbaine  d'envoyer  sa  fllle  en  France 
sur  un  vaisseau  pr^t  a  partir;  qu'il  la  recom- 
manderait  k  une  dame  de  ses  parentes  qui  y 
6tait  passag6re ;  qu'il  fallait  bien  se  garder 
d'abandonner  une  fortune  immense  pour  une 
satisfaction  de  quelques  annees.  «  Votre  tante, 
ajouta-t-il  en  s'en  allant,  ne  pent  pas  trainer  plus 
dedeux  ans,ses  amis  mel'ontmand^.  Songez-y 
bien.  La  fortune  ne  vient  pas  tons  les  jours. 
Consultez-vous.  Tous  les  gens  de  bon  sens  se- 
ront  de  mon  avis  » .  Elle  lui  r^pondit  «  que  ne 
desirant  d^sormais  d'autre  bonbeur  dans  le 
monde.  que  celui  de  sa  fille,  elle  laisserait  son 
depart  pour  la  France  enti6rement  a  sa  dispo- 
sition ». 
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Madame  de  La  Tour  n'^tait  pas  f§,ch6e  de 
trouver  une  occasion  de  s6parer  pour  quelque 
temps  Virginie  et  Paul,  en  procurant  un  jour 
leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit  done  sa  fllle  a 
part,  et  lui  dit :  «  Mon  enfant,  nos  domestiques 
sont  vieux;  Paul  est  bien  jeune,  Marguerite 
vieat  sur  I'age ;  je  suis  deja  infirme  :  si  j'allais 
mourir,  que  deviendriez-vous,  sans  fortune,  au 
milieu  de  ces  deserts?  Vous  resteriez  done 
seule,  n'ayant  personne  qui  puisse  vous  ^tre 
d'un  grand  secours,  et  obligee,  pour  vivre,  de 
travailler  sans  cessea  la  terre  comme  une  mer- 
cenaire?  Cetie,  id^e  me  p6n6tre  de  douleur  ». 
Virginie  lui  r^pondit :  «  Dieu  nous  a  condam" 
nes  au  travail.  Vous  m'avez  appris  a  travailler 
et  a  le  benir  chaque  jour  Jusqu'a  present,  il 
ne  nous  a  pasabandonn6s,  il  ne  nous  abandon- 
nera  point  encore.  Sa  providence  veille  parti- 
culi6rement  sur  les  malheureux-  Vous  me 
I'avez  dit  tant  de  fois,  ma  m6re  I  Je  ne  saurais 
me  r^soudre  a  vous  quitter  » .  Madame  de  La 
Tour,  6mue,  reprit :  «  Je  n'ai  d'autre  projetque 
de  te  rendre  beureuse,  et  de  te  marier  un  jour 
avec  Paul,  qui  n'est  point  ton  fr6re.  Songe 
maintenant  que  sa  fortune  depend  de  toi  ». 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le 
monde  I'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile 
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qu'elle  a  sur  son  coeur ;  mais,  quand  il  est  sou- 
lev6  par  une  main  amie,  alors  les  peines  secre- 
tes de  son  amour  s'6chappent  comme  par  une 
barri^re  ouverte,  et  les  doux  6panchements  de 
la  conflance  succ6dent  aux  reserves  et  aux  mj^s- 
t6res  dont  elle  s'environnait.  Virginie,  sensible 
aux  nouveaux  t6moignages  de  bont6  de  sa 
m6re,  lui  raconta  quels  avaient  616  ses  combats, 
qui  n'avaient  eu  d'autres  t^moins  que  Dieu  seul ; 
qu'elle  voyait  le  secours  de  sa  providence  dans 
celui  d'une  m6re  tendre  qui  approuvait  son  in- 
clination et  qui  la  dirigerait  par  ses  conseils ; 
que  maintenant,  appuj^6e  de  son  support,  tout 
Tengageait  A  rester  aupr6s  d'elle,  sans  inquie- 
tude pour  le  present  et  sans  crainte  pour 
I'avenir. 

Madame  de  La  Tour,  voyant  que  sa  confi- 
dence avait  produit  un  effet  contraire  a  celui 
qu'elle  en  attendait,  lui  dit:  aMon  enfant,  je  ne 
veux  point  te  contraindre ;  delib^re  a  ton  aise, 
mais  cache  ton  amour  d  Paul.  Quand  le  coeur 
d'une  fllle  est  pris,  son  amant  n'a  plus  rien  k  lui 
demander  ». 

Vers  le  soir,  comme  elle  6tait  seule  avec  Vir- 
ginie, il  entra  chez  elle  un  grand  homme  v^tu 
d'une  soutane  bleue.  C'etait  un  ecclesiastique 
missionnaire  de    Tile,    et  confesseur  de  Ma- 
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dame  de  La  Tour  et  de  Virginie.  II  6tait 
envoye  par  le  gouverneur  :  a  Mes  enfants, 
dit-il  en  entrant,  Dieu  soit  \ou6  I  vous 
voila  riches.  Vous  pourrez  ecouter  votre 
bon  coeur,  faire  du  bien  auxpauvres.  Je  sais 
ce  que  vous  a  dit  M.  de  La  Bourdonnaye,  et  ce 
que  vous  lui  avez  r^pondu.  Bonne  maman,  votre 
sant6  vous  oblige  de  rester  ici ;  mais  vous,  jeune 
demoiselle,  vous  n'avez  point  d'excuse.  II  faut 
obeir  a  la  Providence,  a  nos  vieux  parents, 
mSme  injustes.  C'est  un  sacrifice,  mais  c'est 
Tordre  d-e  Dieu.  II  s'est  d6vou6  pour  nous  :  11 
faut,  k  son  exemple,  se  d^vouer  pour  le  bien  de 
sa  famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une  fin 
heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma 
ch6re  demoiselle  »? 

Virginie,  les  yeux  baiss^s,  r^pondit  en  trem- 
blant :  «  Si  c'est  I'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose 
a  rien.  Que  la  volenti  de  Dieu  soit  faite  » !  dit- 
elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte 
au  gouverneur  du  succ6s  de  sa  commission. 
Cependant  Madame  de  La  Tour  m'envoya  prior 
par  Domingue  de  passer  chez  elle  pour  me  con- 
suiter  sur  le  depart  de  Virginie.  Je  ne  fus  point 
du  tout  d'avis  qu'on  la  laissat  partir.  Je 
tiens  pour  principe  certain  du  bonbeur  qu'il 
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faut  pr6f  6rer  les  avantages  de  la  nature  a  tous 
ceux  de  la  fortune,  et  que  nous  ne  devons  point 
aller  chercher  hors  de  nous  ce  que  nous  pou- 
vons  trouver  chez  nous.  J'^tends  ces  maximes 
a  tout,  sans  exception.  Mais  que  pouvaient  mes 
conseils  de  moderation  centre  les  illusions  d'une 
grande  fortune,  et  mes  raisons  naturelles  con- 
tre  les  pr6jug6s  du  monde  et  une  autorit6  sa- 
cree  pour  Madame  de  La  Tour?  Cette  dame  ne 
me  consultadonc  queparbiens6ance,  et  elle  rie 
d^lib^ra  plus  depuis  la  decision  de  son  confes- 
seur.  Marguerite  m^me,  qui,  malgr6  les  avan- 
tages qu'elle  esperait  pour  son  fils  de  la  fortune 
de  Virginie,  s'6tait  oppos6e  fortement  a  son 
depart,  ne  fit  plus  d'objections.  Pour  Paul,  qui 
ignorait  le  parti  auquel  on  se  determinait, 
6tonn6  des  conversations  secretes  de  Madame 
de  La  Tour  etde  sa  fllle,  il  s'abandonnait  a  une 
tristesse  sombre.  «  On  frame  quelque  chose 
centre  moi,  dit-il,  puisqu'on  se  cache  de  moi  ». 
Cependant,  le  bruit  s'6tant  r6pandu  dans  I'ile 
que  la  fortune  avait  visits  ces  rochers,  on  y 
vit  grimper  des  marchands  de  toute  esp6ce. 
lis  deploy6rent,  au  milieu  de  ces  pauvres 
cabanes,  les  plus  riches  etoffes  de  ITnde ;  de 
superbes  basins  de  Goudelour,  des  mouchoirs 
de  Paliacate  et  de  Mazulipatan,   des  mousse- 
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lines  de  Daca,  unies,  ray6es,  brod^es,  trans- 
parentes  comme  le  jour,  des  baftas  de  Surate 
d'un  si  beau  blanc,  des  chittes  de  toutes  cou- 
leurs  et  des  plus  rares,  a  fond  sabl6  et  a 
rameaux  verts.  lis  d6roul6rent  de  magniflques 
6toffes  de  sole  de  la  Chine,  des  lampas  decou- 
pes  a  jour,  des  damas  d'un  blanc  satin6, 
d'autres  d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un 
rouge  a  eblouir ;  des  taffetas  roses,  des  satins 
a  pleine  main,  des  pekins  moelleux  comme 
le  drap,  des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jus- 
qu'a  des  pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  La  Tour  voulut  que  sa  fllle  ache- 
tat  tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir;  elle  veilla 
seulement  sur  le  prix  et  les  qualit^s  des  mar- 
chandises,  de  peur  que  les  marchands  ne  la 
trompassent.  Virginie  choisit  tout  ce  qu'elle 
crut  etre  agr6able  a  sa  m6re,  a  Marguerite  et 
a  son  flls.  «  Ceci,  disait-elle,  6tait  bon  pour  des 
meubles,  cela  pour  I'usage  de  Marie  et  de 
Domingue «.  Enfin  le  sac  de  piastres  6tait 
employe,  qu'elle  n'avait  pas  encore  songe  a 
ses  besoins.  II  fallut  lui  faire  son  partage 
sur  les  presents  qu'elle  avait  distribu^s  a  la 
soci^te. 

Paul,  penetr6  de  douleur  d  la  vue  de  ces 
dons  de  la   fortune,  qui  lui  pr6sageaient  le 
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depart  de  Virginie,  s'en  vint  quelques  jours 
apr6s  chez  moi.  II  me  dit  d'un  air  accabl6  : 
«  Ma  soeur  s'en  va;  elle  fait  d6j4  les  appr^ts  de 
son  vo3^age.  Passez  chez  nous,  je  vous  prie. 
Employez  votre  credit  sur  I'esprit  de  sa  m6re  et 
de  la  mienne  pour  la  retenir  ».  Je  me  rendis 
aux  instances  de  Paul,  quoique  bien  persuade 
que  mes  representations  seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en  toile 
bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge 
autour  de  sa  t^te,  ce  fut  encore  tout  autre  chose 
quand  je  la  vis  par6e  a  la  mani^re  des  dames 
de  ce  pays.  Elle  6tait  v^tue  de  mousseline 
blanche  doubl6e  de  taifetas  rose.  Sataille  16g6re 
et  61evee  se  dessinait  parfaitement  sous  son 
corset,  et  ses  cheveux  blonds,  tresses  a  double 
tresse,  accompagnaient  admirablement  sa  t§te 
virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus  6taient  rem- 
plis  de  m^lancolie,  et  son  coeur,  agit6  par  une 
passion  combattue  donnait  a  son  teint  une  cou- 
leur  anim^e,  et  a  sa  voix  des  sons  pleins 
d'6motion.  Le  contraste  mSme  de  sa  parure 
elegante,  qu'elle  semblait  porter  malgr6  elle, 
rendait  sa  langueur  encore  plus  touchante. 
Personne  ne  pouvait  la  voir  ni  I'entendre  sans 
se  sentir  (5mu.  La  tristesse  de  Paul  en  aug- 
menta.  Marguerite,  afflig^e  de  la  situation  de 
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son  flls,  lui  dit  en  particulier  :  «  Pourquoi, 
mon  flls,  te  nourrir  de  fausses  esp6rances,  qui 
rendent  les  privations  encore  plus  am6res  ?  II 
est  temps  que  je  te  decouvre  le  secret  de  ta 
vie  et  de  la  mienne.  Mademoiselle  de  La  Tour 
appartient,  par  sa  m6re,  a  une  parente  riche  et 
de  grande  condition  :  pour  toi,  tu  n'es  que  le 
flls  d'une  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu 
es  batard  ». 

Ce  mot  de  ba,tard  6tonna  beaucoupPaul.  II  ne 
I'avait  jamais  oui  prononcer;  il  en  demanda  la 
signification  a  sa  m6re,  qui  lui  r^pondit :  «  Tu 
n'as  point  eu  de  p6re  legitime.  Lorsque  j'^tais 
fllle,  I'amour  me  fit  commettre  une  faiblesse 
dont  tu  as  6te  le  fruit.  Ma  faute  t'a  priv6  de  ta 
famille  paternelle,  et  mon  repentir  de  ta  fa- 
mine maternelle.  Infortune,  tu  n'as  d'autres 
parents  que  moi  seule  dans  le  monde  »  !  Et  elle 
se  mit  a  r^pandre  des  larmes.  Paul,  la  serrant 
dans  ses  bras,  lui  dit :  «  0  ma  m6re !  puisque 
je  n'ai  d'autres  parents  que  vous  dans  le 
monde,  je  vous  en  aimerai  davantage.  Mais 
quel  secret  venez-vous  de  me  reveler !  Je  vois 
maintenant  la  raison  qui  eloigne  de  moi  Made- 
moiselle de  La  Tour  depuis  deux  mois,  et  qui 
la  decide  aujourd'hui  a  partir.  Ah!  sans  doute, 
elle  me  m6prise  ». 
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Cependant,  I'heure  du  souper  6tant  venue, 
on  se  mitatable,  oii  chacun  des  convives,  agit6 
de  passions  differentes,  mangea  peu,  et  ne  parla 
point.  Virginie  en  sortit  la  premiere,  et  fut 
s'asseoir  au  lieu  oii  nous  sommes.  Paul  la  sui- 
vitbientot  apr6s,  et  vintse  mettre  aupres  d'elle. 
L'un  et  I'autre  gard6rent  quelque  temps  un 
profond  silence.  II  faisait  une  de  ces  nuits  de- 
licieuses,  si  communes  entre  les  tropiques,  et 
dont  le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait  pas  la 
beaut6.  La  lune  paraissait  au  milieu  du  firma- 
ment, entour6e  d'un  rideau  de  nuages,  que  ses 
rayons  dissipaient  par  degres.  Sa  lumi6re  se 
repandait  insensiblement  sur  les  montagnes  de 
Pile  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un  vert 
argents.  Les  vents  retenaienl  leurs  halemes. 
On  entendait  dans  les  bois,  au  fond  des  valines, 
au  haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de 
doux  murmures  d'oiseaux  qui  se  caressaient 
dans  leurs  nids,  r^jouis  par  la  clart6  de  la  nuit 
et  la  tranquillity  de  I'air.  Tous,  jusqu'aux  in- 
sectes,  bruissaient  sous  I'herbe.  Les  etoiles 
etincelaient  au  ciel,  et  se  refl6chissaient  au 
sein  de  la  mer,  qui  repetait  leurs  images 
tremblantes.  Virginie  parcourait  avec  des  re- 
gards distraits  son  vaste  et  sombre  horizon, dis- 
tingue du  rivage  de  Tile  par  les  feux  rouges 
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des  p^cheurs.  Elle  apergut  a  I'entr^e  du  port 
une  lumi6re  et  une  ombre  :  c'6tait  le  fanal  et  le 
corps  du  vaisseau  ou  elle  devait  s'embarquer 
pour  I'Europe,  et  qui,  pret  a  mettre  a  la  voile, 
attendait  a  I'ancre  la  fin  du  calme.  A  cette  vue, 
elle  se  trouLia,  et  d6tourna  la  t^te  pour  que 
Paul  ne  la  vit  pas  pleurer. 

Madame  de  La  Tour,  Marguerite  etmoi,  nous 
etions  assis  a  quelques  pas  de  la,  sous  des  bana- 
niers ;  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  nous  en- 
tendimes  distinctement  leur  conversation,  que 
je  n'ai  pas  oubli^e. 

Paul  lui  dit :  «  Mademoiselle,  vous  partez, 
dit-on,  dans  trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas 
de  vous  exposer  aux  dangers  de  la  mer...  de  la 
mer,  dont  vous  Stes  si  effrayee !  —  II  faut,  r6- 
pondit  Virginie,  que  j'obeisse  a  mes  parents,  a 
mon  devoir.  —  Vous  nous  quittez,  reprit  Paul, 
pour  une  parente  61oign6e  que  vous  n'avez  ja- 
mais vue !  —  Helas  !  dit  Virginie,  je  voulais  res- 
ter  ici  toute  ma  vie ;  ma  m6re  ne  I'a  pas  voulu. 
Mon  confesseur  m'a  dit  que  la  volont6  de  Dieu 
6tait  que  je  partisse;  que  la  vie  6tait  une 
eprcuve. . .  Uh  !  c'est  une  6preuve  bien  dure  I 

«  —  Quoi !  repartit  Paul,  tant  de  raisons  vous 
ont  d6cidee,  et  aucune  ne  vous  a  retenue  !  Ab  ! 
il  en  est  encore  que  vous  ne  me  dites  pas.  La 
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richesse  a  de  grands  attraits.  Vous  trouverez 
bient6t,  dans  un  nouveaumonde,aquidoniierle 
nom  de  f  r^re,  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous 
le  choisirez,  ce  fr^re,  parmi  les  gens  dignes  de 
vous  par  une  naissance  et  uue  fortune  que  je 
ne  puis  vous  offrir.  Mais,  pour  elre  plus  heu- 
reuse,  oii  voulez-vous  aller  ?  Dans  quelle  terre 
aborderez-vous  qui  vous  soit  plus  ch6re  que 
celle  ou  vous  §tes  n6e  ?  Oii  tuouverez-vous  une 
soci6t6  plus  aimable  que  cellfe  qui  vous  aime  ? 
Comment  vivrez-vous  sans  lefe  caresses  de  vo- 
ire m6re,  auxquelles  vous  etes  si  accoutumee  ? 
Que  deviendra-t-elle  elle-m^me,  d6ja  sur  I'age, 
lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  a  ses  c6t6s,  k  la 
table,  dans  la  maison,  a  la  promenade,  oii  elle 
s'appuyait  sur  vous?  Que  deviendra  la  mienne, 
qui  vous  ch^rit  autant  qu'elle!  Que  leur  dirai-je 
a  Tune  et  a  I'autre  quand  je  les  verrai  pleurer 
de  voire  absence?  Cruelle!  je  ne  vous  parle 
point  de  moi :  mais  que  deviendrai-je  moi-meme 
quand,  le  matin,  je  ne  vous  verrai  plus  avec 
nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  reunir? 
quand  j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plant^s 
a  notre  naissance,  et  si  longtemps  t6moins  de 
notre  amiti^  mutuelle  ?  Ah  !  puisqu'un  nouveau 
sort  te  touche,  que  tu  cherches  d'autres  pays 
que  ton  pays  natal,  d'autres  biens  que  ceux  de 
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mes  travaux,  laisse-moi  t'accompagner  sur  le 
vaisseau  oii  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les 
tempetes,  qui  te  donnent  tant  d'effroi  sur  la  terre. 
Je  reposerai  ta  tSte  sur  mon  sein,  je  r^chauffe- 
rai  ton  coeur  centre  mon  coeur;  et  en  France 
-  ou  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la  gran- 
deur, je  te  servirai  comme  ton  esclave.  Heu- 
reux  de  ton  seul  bonheur,  dans  ces  hotels  oii  je 
te  verrai  servie  et  ador6e,  je  serai  encore  assez 
riche  et  assez  noble  pour  te  faire  le  plus  grand 
des  sacrifices,  en  mourant  k  tes  pieds  ». 

Les  sanglots  6touff6rent  sa  voix,  et  nous 
entendimes  aussitot  celle  de  Virginie,  qui  lui 
disait  ces  mots  entrecoup^s  de  soupirs  :  «  C'est 
pour  toi  que  je  pars...  pour  toi,  que  j'ai  vu 
chaque  jour  courb6  par  le  travail  pour  nourrir 
deux  families  infirmes.  Si  je  me  suis  pr^t^e  a 
I'occasion  de  devenir  riche,  c'est  pour  te  rendre 
mille  fois  le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une 
fortune  digne  de  ton  amiti6  ?  Que  me  dis-tu  de 
ta  naissance  ?  Ah  I  s'il  m'6tait  encore  possible 
de  me  donner  un  fr^re,  en  choisirais-je  un 
autre  que  toi  ?  0  Paul  I  6  Paul !  tu  m'es  beau- 
coup  plus  Cher  qu'un  fr6re.  Combien  m'ena-t-il 
coilt6  pour  te  repousser  loin  de  moi !  Je  voulais 
que  tu  m'aidasses  a  me  separer  de  moirmeme 
jusqu'd  ce  que  le  ciel  piit  b6nir  notre  union. 
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Maintenant  je  reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  : 
fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille  sans  vertu ! 
j'ai  pu  resister  a  tes  caresses,  et  je  ne  puis  sou- 
tenir  ta  douleur » ! 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et, 
la  tenant  6troitement  serr6e,  il  s'6cria  d'une 
voix  terrible  :  «  Je  pars  avec  elle  !  rien 
ne  pourra  m'en  detacher  »  !  Nous  courtimes 
tous  4  lui.  Madame  de  La  Tour  lui  dit :  «  Mon 
fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'allons-nous  de- 
venir  »  ? 

II  r^peta  en  tremblant  ces  mots :  «  Mon  fils... 
mon  flls...  Vous,  ma  m6re!  lui  dit-il,  vous  qui 
s6parez  le  fr6re  d'avec  la  soeur !  Tous  deux 
nous  avons  suce  votre  lait ;  tous  deux,  Aleves 
sur  vos  genoux,  nous  avons  appris  de  vous  a 
nous  aimer ;  tous  deux  nous  nous  le  sommes 
dit  mille  fois.  Et  maintenant  vous  I'^loignez  de 
moi  I  Vous  I'envoyez  en  Europe,  dans  ce  pays 
barbare  qui  vous  a  refus6  un  asile,  et  chez  des 
parents  cruels  qui  vous  ont  vous-m^me  aban- 
donnee.  Vous  me  direz  :  Vous  n'avez  plus  de 
droits  sur  elle;  elle  n'est  pas  votre  soeur.  Elle 
est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  famille,  ma 
naissance,  tout  mon  bien.  Je  n'en  connais  plus 
d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit,  qu'un 
berceau,  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si  elle 
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part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gouverheui 
m'en  empSchera  ?  M'emp6chera-t-il  deme  jeter 
^  la  mer?  Je  la  suivrai  a  la  nage.  La  mer  ne 
saurait  m'^tre  plus  funeste  que  la  terre.  Ne 
pouvant  vivre  ici  pr6s  d'elle,aumoinsje  mour. 
rai  sous  ses  yeux,  loin  de  vous.  M6re  barbare  ! 
femme  sans  piti6!  puisse  cet  Oc6an  ou  vous 
I'exposez  ne  jamais  vous  la  rendre!  puissent 
ces  flots  vous  rapporter  mon  corps,  et  le  rou- 
lant  avec  le  sien  parmi  les  cailloux  de  ces 
rivages,  vous  donner  par  la  perte  de  vos  deux 
enfants  un  sujet  eternel  de  douleur  ». 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras  ;  car  le 
d^sespoir  lui  otait  la  raison.  Ses  yeux  ^tince- 
laient ;  la  sueur  coulait  a  grosses  gouttes  sur 
son  visage  en  feu  ;  ses  genoux  tremblaient,  et 
je  sentais  dans  sa  poitrine  briilante  son  coeur 
battre  a  coups  redoubles. 

Virginie,  effrayee,  lui  dit  :  «  0  mon  ami  I 
j'atteste  les  plaisirs  de  notre  premier  age,  tes 
maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier  a 
jamais  deux  infortun^s,  si  je  reste,  de  ne  vivre 
que  pour  toi ;  si  je  pars,  de  revenir  un  jour 
pour  are  a  toi.  Je  vous  prends  a  t6moin,  vous 
tous  qui  avez  elev6  mon  enfance,  qui  disposez 
de  ma  vie,  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure 
par  ce  ciel  qui  m'entend,  par  cette  mer  que  je 
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dois  traverser,  par  I'air  que  je  respire  et  que 
je  n'ai  jamais  souill6  du  mensonge  ». 

Com  me  ie  soleil  fond  et  pr^cipite  un  rocher 
de  glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba 
la  colore  impetueuse  de  ce  jeune  homme  k  la 
voix  de  I'objet  aim6.  Sat^tealti^re  6tait  baiss6e, 
et  un  torrent  de  pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa 
m6re,  m^lant  ses  larmes  aux  siennes,  le  tenait 
embrass^  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  La 
Tour,  hors  d'elle,  me  dit  :  «  Je  n'3^  puis  tenir; 
mon  ame  est  d6chir6e.  Ce  malheureux  voj^age 
n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  t§.chez  d'emmener 
mon  flls.  II  y  a  huit  jours  que  personne  ici 
n'a  dormi ». 

Je  dis  a  Paul :  «  Mon  ami,  votre  soeur  restera. 
Domain  nous  en  parlerons  au  gouverneur; 
laissez  reposer  votre  famille,  et  venez  passer 
cette  nuit  chez  moi.  II  est  tard,  il  est  minuit ; 
la  croix  du  sud  est  droite  sur  I'horizon  ». 

II  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et  apr^s 
une  nuit  fort  agitee,  il  se  leva  &u  point  du  jour, 
et  s'en  retourna  4  son  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus 
longtemps  le  r^cit  de  cette  histoire  ?  II  n'y  a 
jamais  qu'un  cote  agr6able  a  connaitre  dans  la 
vie  humaine.  Semblable  au  globe  sur  iequel 
nous  tournons,  notro  revolution  rapide  n'est 
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que  d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jout*  ne  pent 
recevoir  la  lumi^re  cfue  I'autre  ne  soit  livr^e 
aux  ten^bres. 

«  Mon  p6re,  lui  dis*je,  je  vous  en  conjure, 
achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez  com- 
mence d'une  mani^re  si  tonchante.  Lea  images 
du  bonheur  nous  plaisent ;  mais  celles  du  mal- 
beur  nous  instruisent.  Que  devint,  jevousprie, 
I'infortun^  Paul »  ? 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant 
d  I'habitation,  fut  la  n^gresse  Marie,  qui,  mon- 
tee  surun  rocher,  regardaitvers  la  pleine  mer, 
II  lui  cria  du  plus  loin  qu'il  I'aperQut :  «  Oii  est 
Virginie  »  ?  Marie  tourna  la  t^te  vers  son  jeune 
maitre,  et  se  mit  d  pleurer.  Paul,  hors  de  lui, 
revint  sur  ses  pas,  et  courutau  port.  II  y  apprit 
•que  Virginie  s'^tait  embarqu6e  au  point  du 
jour,  que  son  vaisseau  avait  mis  4  la  voile  aus- 
sitdt,  et  qu'on  ne  le  voyait  plus.  II  revint  4 
I'habitation,  qu'il  traversa  sans  parler  k  per- 
sonne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse 
derri^re  nous  presqueperpendiculaire,  ces  pla- 
teaux verts  qui  en  divisent  la  hauteur  sont 
autant  d'6tages  par  lesquels  on  parvient,  au 
moyen  de  quelques  sentiers  difflciles,  jusqu'au 
pied  de  ce  cone  de  rochers  incline  et  inacces- 
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sible,  qu'on  appelle  le  Pouce.  A  la  base  de  ce 
rocher  est  une  esplanade  couverte  de  grands 
arbres,  mais  si  6lev6e  et  si  escarp6e  qu'elle  est 
comme  une  grande  for^t  dans  I'air,  environn6e 
de  precipices  effroyables.  Les  nuages  que  le 
sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de 
lui  y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui 
tombent  a  une  si  grande  profondeur  au  fond 
de  la  vallee  au  revers  de  cette  montagne,  que 
de  cette  hauteur  on  n'enteud  point  le  bruit  de 
leur  chute.  De  ce  lieu,  on  voit  une  grande  par- 
tie  de  rile,  avec  ses  mornes  surmont6s  de  leurs 
pitons,  entre  autres  Pieter-Booth  et  les  Trois- 
Mamelles,  avec  leurs  vallonsremplisde  for§ts ; 
puis  la  pleine  mer  et  I'ile  de  Bourbon,  qui  est 
a  quarante  lieues  de  la  vers  I'occident. 

Ce  fut  de  cette  Elevation  que  Paul  aper(?ut  le 
vaisseau  qui  emmenait  Virginie.  II  le  vit  a  plus 
de  dix  lieues  au  large,  comme  un  point  noir  au 
milieu  de  I'Oc^an.  II  resta  une  partie  du  jour 
tout  occupy  a  le  consid^rer :  il  etait  d^ja  dis- 
paru  qu'il  croyait  le  voir  encore;  et,  quand  il 
fut  perdu  dans  la  vapeur  de  I'horizon,  il  s'assit 
dans  ce  lieu  sauvage,  toujours  battu  des  vents, 
qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets  des  pal- 
mistes  et  des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd 
et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des 
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orgues,  et  inspire  une  profonde  m^lancolie.  Ce 
fut  la  que  je  trouvai  Paul,  la  t^te  appuy^e  cen- 
tre le  rocher,  et  les  yeux  fix6s  vers  la  terre.  Je 
marchais  apr6s  lui  depuis  le  lever  du  soleil: 
j'eus  beaucoup  de  peine  a  le  determiner  a  des- 
cendre  et  a  revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai  ce- 
pendant  a  son  habitation;  et  son  premier  mou- 
vement,  en  revoyant  Madame  de  La  Tour,  fut 
de  se  plaindre  am^rement  qu'elle  l'avaittromp6. 
Madame  de  La  Tour  nous  dit  que  le  vent  s'etant 
\ev6  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau 
6tant  au  moment  d'appareiller,  le  gouverneur, 
suivi  d'une  partie  de  son  etat-major  et  du  mis- 
sionnaire,  6tait  venu   chercher  Virginie  en 
palanquin,  et  que,  malgre  ses  propres  raisons, 
ses  larmes  et  celles  de   Marguerite,    tout  le 
monde  criant  que  c'^tait  leur  bien  i  tous,  lis 
avaient  emmene  sa  fllle  a  demi  mourante.  «  Au 
moins,  r^pondit  Paul,  si  je  lui  avals  fait  mes 
adieux,  je  serais  tranquille  a  present.  Je  lui 
auraisdit:  Virginie,  si,  pendant  le  temps  que 
nous  avons  v6cu  ensemble,  il  m'est  echappe 
quelqiie  parole  qui  vous  ait  offens6e,  avant  de 
me  quitter  pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me 
le  pardonnez.  Je  lui  aurais  dit:  Puisque  je  ne 
suis  plus  destine  a  vous   revoir,   adieu,  ma 
ch6re  Virginie,  adieu  I  Vivez  loin  de  moi  con- 
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tente  et  heureuse » !  Et  comme  il  vit  que  sa 
m6re  et  Madame  de  La  Tour  pleuraient:  « Cher- 
chez  maintenant,  leur  dit-il,  quelque  autre  que 
moi  qui  essuie  vos  larmes  »  !  Puis  il  s'^loigua 
d'elles  en  g^missant,  et  se  mit  a  errer  ga  et  li 
dans  riiabitation.  II  en  parcourait  tous  les 
endroits  qui  avaient  t^t6  les  plus  chers  ^  Vir- 
ginie.  II  disait  a  ses  ch6vres  et  a  leurs  petits 
chevreaux»  qui  le  suivaient  en  bSlant :  «  Que 
medemandez-vous?  vousne  reverrez  plus  avec 
moi  celle  qui  vous  donnait  a  manger  dans  sa 
main  ».  II  fut  au  repos  de  Virginie,  et,  k  la  vue 
des  oiseaux  qui  voltigeaient  autour,  il  s'^cria  : 
«  Pauvres  oiseaux  I  vous  n'irez  plus  au-devant 
de  celle  qui  6tait  votre  bonne  nourrice».  En 
voyant  Fid6le,  qui  flairait  ga  et  la,  et  marchait 
devant  lui  en  quetant,  il  soupira  et  lui  dit : 
«  Oh  I  tu  ne  la  trouveras  plus  jamais  ».  Enfln  il 
fut  s'asseoir  sur  le  rocher  oii  il  lui  avait  parl6  la 
veille ;  et,  ^  I'aspect  de  la  mer  ou  il  avait  vu 
disparaitre  le  vaisseau  qui  I'avait  emmen^e,  il 
pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  k  pas,  crai- 
gnant  quelque  suite  funeste  de  I'agitation  de 
son  esprit.  Sa  m6re  et  Madame  de  La  Tour 
le  priaient,  par  les  termes  les  plus  tendres,  de 
ne  pas  augmenter  leur  douleur  par  son  d^ses- 
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poir.  Enfln,  celle-ci  parviut  k  le  calmer,  en  lui 
prodiguant  les  noms  les  plus  propres  a  r6veil- 
ler  ses  esp6rances.  EUe  I'appelait  son  fils,  son 
cher  fils,  son  gendre,  celui  d  qui  elle  des- 
tinait  sa  fllle.  Elle  I'engagea  k  rentrer  dans  la 
maison,  et  i  y  prendre  quelque  peu  de  nourri- 
ture..  II  se  mit  a  table  avec  nous  aupr6s  de  la 
place  ou  se  mettait  la  compagne  de  son  enfance ; 
et,  comme  si  elle  I'eut  encore  ,  occup6e,  il  lui 
adressait  la  parole  et  lui  pr^sentait  les  mets 
qu'il  savait  lui  etreles  plus  agr^ables ;  mais,  d6s 
qu'il  s'apercevait  de  son  erreur,  il  se  mettait  a 
pleurer.  Les  jours  suivants,  il  recueillit  tout  ce 
qui  avait  ete  a  son  usage  particulier,  les  der- 
niers  bouquets  qu'elle  avait  portes,  une  tasse 
de  coco  ou  elle  avait  coutume  de  boire;  et, 
comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent  6t6  les 
choses  du  monde  les  plus  pr^cieuses,  il  les  bai- 
sait  et  les  mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne 
r^pand  pas  un  parfum  aussi  doux  que  les  ob- 
jets  touches  par  I'objet  que  Ton  aime.  Enfin, 
voyant  que  ses  regrets  augmentaient  ceux  de 
sa  m6re  et  de  Madame  de  La  Tour,  et  que  les 
besoins  de  la  famille  demandaient  un  travail 
continuel,  il  se  mit,  avec  I'aide  de  Domingue,  6. 
reparer  le  jardin, 
Bientot,  ce  jeune  homme,  indifferent  comme 
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un  Creole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  me  pria  de  lui  apprendre  a  lire  et  a 
6crire,  afln  qu'il  piit  entretenir  une  correspon- 
daiice  avec  Virginie.  II  voulut  ensuite  s'ins- 
truire  dans  la  g6ographie,  pour  se  faire  une 
idee  du  pays  oii  elle  d^barquerait,  et  dans  I'his- 
toire,  pour  connaitre  les  moeursde  la  society  oii 
elle  allait  vivre.  Ainsi  il  s'^tait  perfectionn6 
dans  Tagriculture  et  dans  I'art  de  disposer  avec 
agrement  le  terrain  le  plus  irr^gulier,  par  le 
sentiment  de  I'amour.  Sans  doute  c'est  aux 
jouissances  que  se  propose  eette  passion  ardente 
et  inqui^te  que  les  hommes  doivent  la  plupart 
des  sciences  et  des  arts;  et  c'est  de  ces  priva- 
tions qu'est  n6e  la  philosophie,  qui  apprend  a  se 
consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature  ayant  fait 
I'amour  le  lien  de  tous  les  ^tres,  I'a  rendu  le 
premier  mobile  de  nossocietes,  et  I'instigateur 
de  nos  lumi6res  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  gout  dans 
I'etude  de  la  geographic,  qui,  au  lieu  de  nous 
d6crire  la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en 
pr^sente  que  les  divisions  politiques.  L'histoire, 
et  surtout  l'histoire  moderne,  ne  I'interessa 
gu6re  davantage.  II  n'y  voj^^ait  que  des  mal- 
heurs  gen^raux  et  periodiques,  dont  il  n'aper- 
cevait  pas  les  causes ;  des  guerres  sans  sujet  et 
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sans  objet,  des  intrigues  obscures,  des  nations 
sans  caract6re,  et  des  princes  sans  humanity.  II 
pr6f6rait  a  cette  lecture  celle  des  romans,  qui, 
s'occupant  davantage  des  sentiments  et  des  in- 
t6rMs  des  hommes,  lui  offraient  quelquefois 
des  situations  pareilles  a  la  sienne.  Ainsi  au. 
cun  livre  ne  lui  fit  autant  de  plaisir  que  le  Tele- 
maque^  par  ses  tableaux  de  la  vie  champetre 
et  des  passions  naturelles  au  coeur  bumain.  II 
en  lisait  a  sa  m6re  et  a  Madame  de  La  Tour  les 
endroits  qui  I'affectaient  davantage;  alors,  6mu 
par  de  toucbants  ressouvenirs,  sa  voix  s'^touf- 
fait  et  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  II  lui 
semblait  trouver  dans  Virgmie  la  dignity  et  la 
sagesse  d'Antiope,  avec  les  malbeurs  et  la  ten- 
dresse  d'Eucbaris.  D'un  autre  c6t6,  ii  fut  tout 
boulevers6  par  la  lecture  de  nos  romans  a  la 
mode,  pleins  de  moeurs  et  de  maximes  licen- 
cieuses ;  et,  quand  il  sut  que  ces  romans  renfer- 
maient  une  peinture  veritable  des  societ6s  de 
I'Europe,  il  craignit,  non  sans  quelque  appa- 
rence  de  raison,  que  Virginie  ne  vint  a  s'y  cor- 
rompre  et  a  I'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'6tait  6coul6 
sans  que  Madame  de  La  Tour  eut  des  nouvelles 
de  sa  tante  et  de  sa  fllle  :  seulement  elle  avait 
appris,  par  une  voie  6trang6re,  que   celle-ci 
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6tait  arriv^e  heureusement  en  France.  Enfin 
elle  regut,  par  uii  vaisseau  qui  allait  aux  Indes, 
un  paquet  et  une  lettre  ^crite  de  la  propre 
main  de  Virginie.  Malgre  la  circonspection  de 
son  aimable  et  indulgente  fllle,  elle  jugea 
qu'elle  etait  fort  malheureuse.  Cette  lettre  pei- 
gnait  si  bien  sa  situation  et  son  caract6re,  que 
je  i'ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 


*  Tr6s  ch6re  et  bien  aim6e  maman, 

«  Je  vous  ai  deja  6crit  plusieurs  lettres  de 
mon  6criture  ;  et,  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de 
r6ponse,  j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne  vous 
soient  point  parvenues.  J'esp^re  mieux  de 
celle-ci,  par  les  precautions  que  j'ai  prises  pour 
vous  donner  de  mes  nouvelles,  et  pour  recevoir 
des  vdtres. 

«  J'ai  vers6  bien  des  larmes  depuis  notre 
separation,  moi  qui  n'avais  presque  jamais 
pleura  que  sur  les  maux  d'autrui !  Ma 
grand'tante  fut  bien  surprise  ii  mon  arriv6e, 
lorsque,  m'aj'^ant  questionnee  sur  mes  talents, 
je  lui  dis  que  je  nesavais  ni  lire  ni  6crire.  Elle 
me  demanda  qu'est-ce  que  j 'avals  done  appris 
depuis  que  j'6tais  au  monde;  et,  quand  je  lui 
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eus  r^pondu  que  c'^tait  a  avoir  soin  d'un 
manage  et  k  faire  votre  volont6,  elle  me 
dit  que  j'avais  repu  I'^diication  d'une  servante. 
Elle  me  mit,  d6s  le  lendemain,  en  pension  dans 
une  grande  abbaye,  aupr^s  de  Paris,  oii  j'ai 
des  maitres  de  toute  esp6ce  :  ils  m'enseignent, 
entre  autres  choses,  I'histoire,  la  g^ographie, 
la  grammaire,  la  math^matique,  et  k  monter  a 
cheval ;  mais  j'ai  de  si  faibles  dispositions  pour 
toutes  ces  sciences,  que  je  ne  proflterai  pas 
beaucoup  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je 
suis  une  pauvre  creature  qui  ai  peu  d'esprit, 
comme  ils  le  font  entendre.  Cependant  les  bon- 
t^s  de  ma  tante  ne  se  refroidissent  point.  Elle  me 
donne  des  robes  nouvelles  dcbaquesaison.  Elle 
a  mis  pr6s  de  moi  deux  femmes  de  cbambre, 
qui  sont  aussi  bien  parses  que  de  grandes 
dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de  com- 
tesse;  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon  nom  de 
La  Tour,  qui  m'6tait  aussi  cher  qu'a  vous- 
mSme,  par  tout  ce  que  vous  m'avez  raconte  des 
peines  que  mon  p6re  avait  souffertes  pour  vous 
6pouser.  Elle  a  remplac6  votre  nom  de  femme 
par  celui  de  votre  famille,  qui  m'est  encore 
cber  cependant  parce  qu'il  a  6ie  votre  nom  de 
fllle.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi  bril- 
lante,  je  I'ai  suppli6e  de  vous  envoyer  quelques 
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secours.  Comment  vous  rendre  sa  r^ponse  ? 
Mais  vous  m'avez  recommand6  de  vous  dire 
toujours  la  v6ri!o.  Elle  m'a  done  r^pondu  que 
peu  ne  vous  servirait  a  rien,  et  que,  dans  la  vie 
simple  que  vous  menez,  beaucoup  vous  embar- 
rasserait.  J'ai  cherch6  d'abord  a  vous  donner 
de  mes  nouvelles  par  une  main  etrang^re,  au 
d^faut  de  lamienne.  Maisn'ayant,  a  mon  arri- 
v6e  ici,  personne  en  qui  je  pusse  prendre  con- 
flance,  je  me  suis  appliquee,  nuit  et  jour,  a 
apprendre  k  lire  et  a  6crire  :  Dieu  m'a  fait  la 
grace  d'en  venir  a  bout  en  peu  de  temps.  J'ai 
charge  de  I'envoi  de  mes  premieres  lettres  les 
dames  qui  sont  autour  de moi ;  j'ai  lieu  de  croire 
qu'elles  les  ont  remises  a  ma  grand'tante.  Cette 
fois  j'ai  eu  recours  a  une  pensionnaire  de  mes 
amies  :  c'est  sous  son  adresse  ci-jointe  que 
je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos  r^ponses. 
Ma  grand'tante  m'a  interdit  toute  correspon- 
dance  au  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  met- 
tre  obstacle  aux  grandes  vues  qu'ellea  surmoi. 
II  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir  a  la  grille, 
ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de  ses  amis,  qui  a, 
dit-elle,  beaucoup  de  goiit  pour  ma  personne. 
Pour  dire  la  v6rit6,  je  n'en  ai  point  du  tout  pour 
lui,  quand  m^me  j'en  pourrais  prendre  pour 
quelqu'un. 
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«  Je  Vis  au  milieu  de  I'^clat  de  la  fortune,  et 
je  ne  peux  disposer  d'un  sou.  On  dit  que,  si 
j'avais  de  I'argent,  cela  tirerait  a  consequence. 
Mes  robes  m^mes  appartiennent  a  mes  femmes 
de  chambre  qui  se  les  disputent  avant  que  je 
les  aie  quitt6es.  Au  sein  des  richesses,  je  suis 
bien  plus  pauvre  que  je  ne  I'etais  aupres  de 
vous,  car  je  n'ai  rien  a  donner.  Lorsque  j'ai  vu 
que  les  grands  talents  que  I'on  m'enseignait  ne 
me  procuraient  pas  la  facility  de  faire  le  plus 
petit  bien,  j'ai  eu  recours  a  mon  aiguille,  dont 
heureusement    vous    m'avez   appris    a    faire 
usage.  Je  vous  envoie  done  plusieurs  paires 
de  bas  de  ma  fa^on,  pour  vous  et  maman  Mar- 
guerite, un  bonnet  pour  Domingue,    et   un 
de   mes   mouchoirs    rouges   pour   Marie.   Je 
joins  a  ce  paquet,  des  pepins  et  des  noyaux 
des  fruits  de  mes  collations,  avec  des  graines 
de  toutes  sortes   d'arbres  que  j'ai  recueillies 
a  mes  heures  de  recreation,  dans  le  pare  de 
I'abbaye.    J'y   ai  ajout6   aussi  des  semences 
de  violettes,  de  marguerites,  de  bassinets,  de 
coquelicots,  de  bluets,  de  scabieuses,  que  j'ai 
ramass^es   dans  les  champs.  II  y  a,  dans  les 
prairies  de  ce  pays,  de  plus  belles  fleurs  que 
dans  les  notres,  mais  personne  ne  s'en  soucie. 
Je  suis  siire  que  vous  et  maman  Marguerite 
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serez  plus  contentes  de  ce  sac  de  graines 
que  du  sac  de  piastres  qui  a  6t6  la  cause  de 
notre  separation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera 
une  grande  joie  pour  moi  si  vous  avez  un 
jour  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers 
croitre  aupr^s  de  nos  bananiers,  et  des  hetres 
m^ler  leur  feuillage  a  celui  de  nos  cocotiers. 
Vous  vous  croirez  dans  la  Normandie,  que  vous 
aimez  tant. 

«  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes 
joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joie  loin  de 
vous  :  pour  mes  peines,  je  les  adoucis  en  pen- 
sant  que  je  suis  dans  un  poste  oii  vous  m'avez 
mise  par  la  volenti  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand 
chagrin  que  j'y  eprouve  est  que  personne  ne 
me  parle  ici  de  vous,  et  que  je  n'en  puis  parler 
a  personne.  Mes  femmes  de  chambre,  ou 
plutot  celles  de  ma  grand'tante.  car  elles  sont 
plus  k  elle  qu'A  moi,  me  disent,  lorsque  je 
cherche  a  amener  la  conversation  sur  des 
objets  qui  me  sont  si  chers  :  Mademoiselle, 
souvenez-vous  que  vous  ^tes  Frangaise,  et  que 
vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages.  Ah  I 
je  m'oublierais  plutot  moi-m§me  que  d'oublier 
le  lieu  ou  je  suis  nee  et  oii  vous  vivez !  C'est  ce 
pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages ; 
car  j'y  vis  seule,   n'ayant  personne  4  qui  je 
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puisse  faire  part  de  I'amour  que  vous  portera 
jusqu'au  tombeau, 

«  Tr6s  ch6re  et  bien  aim^e  maman, 

((  Votre  ob^issante  et  tendre  flUe, 

«  ViRGiNiE  DE  La  Tour  ». 

«  Je  recommande  a  vos  bont^s  Marie  et 
Domingue,  qui  out  pris  tant  de  soin  de  mon 
enfance ;  caressez  pour  raoi  Fiddle,  qui  m'a 
retrouv6e  dans  les  bois  ». 

Paul  fut  bien  etonn^  de  ce  que  Virginie  ne 
parlait  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avait  pas 
oubli6  dans  ses  ressouvenirs  lechien  de  la  mai- 
son  :  mais  il  ne  savait  pas  que,  quelque  longue 
que  soit  la  lettre  d'une  femme,  elle  n'y  met 
jamais  sa  pens6e  laplusch6re  qu'd  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recomman- 
dait  particuli6rement  k  Paul  deux  espSces  de 
graines,celles  de  violettes  et  de  scabieuses.  Elle 
lui  donnait  quelques  instructions  sur  les  carac- 
t^res  de  ces  plantes,  et  sur  les  lieux  les  plus  pro- 
pres  a  les  semer.  «  La  violette,  lui  mandait-elle, 
produit  une  petite  fleur  d'un  violet  fonc6,  qui 
aime  a  se  cacher  sous  le  buisson ;  mais  son 
charmant  parfum  Ty  fait  bient6t  d^couvrir  ». 
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Elle  liii  enjoignait  de  la  semer  sur  le  bord  de 
la  fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  «  La  sca- 
bieuse,  ajoutait-elle,  donne  une  jolie  fleur  d'un 
bleu  mourant,  et  a  fond  noir  piquete  de  blanc. 
On  la  croirait  en  deuil.  On  Tappelle  aussi,  pour 
cette  raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se  plait  dans 
les  lieux  dpres  et  battus  des  vents  ».  Elle  le 
priait  de  la  semer  sur  le  rocher  oii  elle  lui  avait 
parl6  la  nuit  pour  la  derni6re  fois,  et  de  donner 
^  ce  rocber  pour  I'amour  d'elle,  le  nom  de 
Rocher  des  Adieux. 

Elle  avait  renferm6  ces  semences  dans  une 
petite  bourse  dont  le  tissu  etait  fort  simple, 
mais  qui  parutsans  prix  a  Paul,  lorsqu'ily  aper- 
Qut  un  P  et  un  V  entrelac6s,  et  form6s  de  che- 
veux,  qu'il  reconnut,  a  leur  beaute,  pour  etre 
ceux  de  Virginie. 

La  lettrede  cette  sensible  etvertueuse  demoi- 
selle fit  verser  des  larmesa  toute  la  famille.  Sa 
m6re  lui  repondit,  au  nom  de  la  soci6te,  de  res- 
ter  ou  de  revenir  a  son  gr6,  I'assurant  qu'ils 
avaient  tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur 
bonbeur  depuis  son  depart,  et  que  pour  elle  en 
particulier,  elle  en  etait  inconsolable. 

Paul  lui  ecrivit  une  lettre  fort  longue,  oii  il 
I'assurait qu'il  allaitrendre  lejardindigne  d'elle 
et  y  meler  les  plantes  de  I'Europe  a  celles  de 
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PAfrique,  ainsi  qu'elle  avait  entrelac6  leurs 
nomsdans  sonouvrage.  II  luienvoyaitdes  fruits 
des  cocotiers  de  sa  fontaine,  parvenus  a  une 
maturite  parfaite.  II  n'y  joignait,  ajoutait-il, 
aucune  autre  semence  de  I'tle,  afin  que  le  desir 
d'en  revoir  les  productions  la  d^terminat  a  y 
revenir  promptement.  II  la  suppliait  de  se  ren- 
dre  au  plus  tdt  aux  voeux  ardents  de  leur  famille, 
et  aux  siens  particuliers,  puisqu'il  ne  pouvait 
d^sormais  gotiter  aucune  joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin,  les  grai- 
nes  europ6ennes,  et  surtout  celles  de  violettes 
et  de  scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir 
quelque  analogie  avec  le  caract6re  et  la  situa- 
tion de  Virginie,  qui  les  lui  avait  si  particuli6- 
rement  recommand^es ;  mais,  soit  qu'elles  eus- 
sent  6t6  6vent6es  dans  le  trajet,  soit  plutot  que 
le  climat  de  cette  partie  de  1' Afrique  ne  leur  soit 
pas  favorable,  il  n'en  germa  qu'un  petit  nom- 
bre,  qui  ne  put  venir  A  sa  perfection. 

Cependant  I'envie,  qui  vam^me  au-devantdu 
bonheur  des  hommes,  surtout  dans  les  colonies 
fran^aises,  r^pandit  dans  File  des  bruits  qui 
donnaient  beaucoup  d'inqui^tude  a  Paul.  Les 
gens  du  vaisseau  qui  avaient  apport6  la  lettre 
de  Virginie  assuraient  qu'elle  etait  sur  le  point 
de  se  marier  i  ils  nommaient  le  seigneur  de  la 
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cour  qui  devait  I'^pouser :  quelques-uns  m^me 
disaient  que  la  chose  6tait  faite,  et  qu'ils  en 
avaient  6ie  t^moins.  D'abord  Paul  m^prisa  des 
nouvelles  apportees  par  un  vaisseau  de  com- 
merce, qui  en  r^pand  souvent  de  fausses  sur 
les  lieux  de  son  passage.  Mais,  comme  plusieurs 
habitants  de  File,  par  une  piti6  perfide,  s'em- 
pressaient  de  le  plaindre  de  cet  ^v^nement,  il 
commen^a  ^y  ajouter  quelque  croyance.  D'ail- 
leurs,  dans  quelques-uns  des  romans  qu'il  avait 
lus,  il  voyait  la  trahison  trait6e  de  plaisanterie; 
et,  comme  il  savait  que  ces  livres  renfermaient 
des  peintures  assez  fiddles  des  moeurs  de  I'Eu- 
rope,  il  craignit  que  la  fllle  de  Madame  de  la 
Tour  ne  vint  a  s'y  corrompre  et  a  oublier  ses 
anciens  engagements.  Ses  lumi^res  le  ren- 
daient  dej^  malheureux.  Ce  qui  acheva  d'aug- 
menter  ses  craintes,  c'est  que  plusieurs  vais- 
seaux  d'Europe  arriv^rent  ici  depuis,  dans  Tes- 
pace  de  six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportat 
des  nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortun6  jeune  homme,  livr6  k  toutes 
les  agitations  de  son  coeur,  venait  me  voir  sou- 
vent,  pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses 
inquietudes  par  mon  experience  du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  I'ai  dit,  a  une 
lieue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite 
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riviere  qui  coule  le  long  de  la  Montagne-Lon- 
gue.  C'est  la  que  je  passe  ma  vie  seul,  sans 
femme,  sans  enfants  et  sans  esclaves. 

Apr^s  le  rare  bonheur  de  trouver  une  com- 
pagne  qui  nous  soit  bien  assortie,  I'^tat  le 
moins  malheureux  de  ia  vie  est  sans  doute  de 
vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu  beaucoupa  se 
plaindre  des  hommes  cherche  la  solitude.  II  est 
meme  tr6s  remarquable  que  tous  les  peuples 
malheureux  par  leurs  opinions,  leurs  moeurs 
ou  leurs  gouvernements,  ont  produit  des  clas- 
ses nombreuses  de  citoyens  enti6rement  d6- 
voues  a  la  solitude  et  au  celibat.  Tels  ont  ete 
les  Egyptiens  dans  leur  decadence,  les  Grecs 
du  Bas-Empire ;  et  tels  sont,  de  nos  jours^  les 
Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  modernes,  les 
Italiens,  et  la  plupart  des  peuples  orientaux  et 
m^ridionaux  de  I'Europe.  La  solitude  ram6ne 
en  partie  I'homme  au  bonheur  naturel,  en  61oi- 
gnant  de  lui  le  malheur  social.  Au  milieu  de 
nos  soci^t^s,  divis6es  par  tant  de  pr6juges, 
r^me  est  dans  une  agitation  continuelle  ;  elle 
roule  sans  oesse  en  elle-m^me  mille  opinions 
turbulentes  et  contradictoires,  dont  les  mem- 
bres  d'une  societe  ambitieuse  et  miserable 
cherchent  a  se  subjuguer  les  uns  les  autres. 

Mais  dans  la  solitude  elle  depose  ces  illusions 
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6trangeres  qui  la  troublent ;  elle  reprend  le 
sentiment  d'elle-m^me,  de  la  nature  et  do  son 
auteur.  Ainsi  I'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui 
ravage  les  campagnes,  venant  a  se  r6pandre 
dans  quelque  petit  bassin  6cart6  de  son  cours, 
depose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend  sa 
premiere  limpidity,  et,  redevenue  transparente, 
reflecbit,  avec  ses  propres  rivages,  la  verdure 
de  la  terre  et  la  lumi^re  des  cieux.  La  solitude 
retablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps  que 
celles  de  I'dme.  C'est  dans  la  classe  des  soli- 
taires que  se  trouvent  les  bommes  qui  pous- 
sent  le  plus  loin  la  carri6re  de  la  vie ;  tels  sont 
les  brames  de  Tlnde.  Enfln  je  la  crois  si 
necessaire  au  bonbeur  dans  le  monde  meme, 
qu'il  me  parait  impossible  d'y  goiiter  un  plai- 
sir  durable,  de  quelque  sentiment  que  ce  soit, 
ou  de  r^gler  sa  conduite  sur  quelque  principe 
stable,  si  Ton  ne  se  faitune  solitude  int^rieure, 
d'oii  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  oil 
celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas 
dire  toutefois  que  Thomme  doit  vivre  absolu- 
ment  seul :  11  est  \i6  avec  tout  le  genre  bumain 
par  ses  besoins  ;  il  doit  aussi  ses  travaux  aux 
bommes  ;  il  se  doit  done  au  reste  de  la  nature. 
Mais,  comme  Dieu  a  donn6  a  chacun  de  nous 
des  or^anes  parfaitement  assortis  aux  elements 
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du  globe  oii  nous  vivons,  des  pieds  pourle  sol, 
des  poumons  pour  I'air,  des  yeux  pour  la 
lumi^re,  sans  que  nous  puissions  intervertir 
I'usage  de  ces  sens,  11  s'est  reserve  pour  lui 
seul,  qui  est  I'auteur  de  la  vie,  le  coeur,  qui  en 
est  le  principal  organe. 

Je  passe  done  mes  jours  loin  des  hommes, 
que  j'ai  voulu  servir,  et  qui  ni'ont  persecute. 
Apr6s  avoir  parcouru  une  grande  partie  de 
I'Europe,  et  quelques  cantons  de  TAm^rique 
et  de  I'Afrique,  je  me  suis  flx6  dans  cette  ile 
peu  habitee,  seduit  par  sa  douce  temperature 
et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que  j'ai  batie 
dans  la  forSt,  au  pied  d'un  arbre,  un  petit 
champ  d6frich6  de  mes  mains,  une  riviere  qui 
coule  devant  ma  porte,  suffisent  a  mes  besoins 
et  a  mesplaisirs.  Je  joins  a  ces  jouissances 
celies  de  quelques  bons  livres  qui  m'appren- 
nent  a  devenir  meilleur.  lis  font  encore  servir 
a  mon  bonheur  le  monde  meme  que  j'ai  quitte  : 
ils  me  presentent  des  tableaux  des  passions  qui 
en  rendent  les  habitants  si  mis^rables ;  et,  par 
la  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au 
mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  n^gatif, 
Comme  un  homme  sauve  du  naufrage  sur  un 
rocher,  je  contemple  de  ma  solitude  les  orages 
qui  f remissent  dans  le  reste  du  monde ;    mon 
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repos  mSme  redouble  par  le  bruit  lointain 
de  la  temp§te.  Depuis  que  les  hommes  iie  sont 
plus  sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus 
sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus,  je  les  plains.  Si 
je  rencontre  quelque  infortun6,  je  tache  de 
venir  a  son  secours  par  mes  conseils,  comme 
un  passant,  sur  le  bord  d'un  torrent,  tend  la 
main  a  un  malbeureux  qui  s'y  noie.  Mais  je 
n'ai  gu6re  trouv^  que  I'innocence  attentive  d 
ma  voix.  La  nature  appelle  en  vain  a  elle  le 
reste  des  hommes;  chacun  d'eux  se  fait  d'elle 
une  image  qu'il  revet  de  ses  propres  passions. 
II  poursuit  toute  sa  vie,  ce  vain  fantum.e  qui 
I'egare,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  I'er- 
reur  qu'il  s'est  formee  lui-m^me.  Parmi  un 
grand  nombre  d'infortun6s  que  j'ai  quelque- 
fois  essaj^e  de  ramener  k  la  nature,  je  n'en  ai 
pas  trouve  un  seul  qui  ne  fiit  enivr6  de  ses 
propres  mis6res.  lis  m'6coutaient  d'abord  avec 
attention,  dans  I'esperance  que  je  les  aiderais 
a  acquerir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune ;  mais, 
voyant  que  jenevoulais  leur  apprendrequ'as'en 
passer,  ils  me  trouvaientmoi-mSme  miserable  de 
ne  pas  courir  apr6s  leur  malbeureux  bonbeur : 
ils  blamaient  ma  vie  solitaire ;  ils  pr^tendaient 
qu'eux  seuls  etaient  utiles  aux  hommes,  et  ils 
s'eflfor^aient  de  m'entrainer   dans  leur   tour- 
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billon.  Mais  si  je  me  communique  a  tout  le 
monde,  je  ne  me  livre  a  personne.  Souvent  il 
me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de  le^on  a 
moi-meme.  Je  repasse,  dans  le  calme  present, 
les  agitations  pass^es  de  ma  propre  vie,  aux- 
quelles  j'ai  donne  tant  de  prix ;  les  protections, 
la  fortune,  la  reputation,  les  voIupt6s  et  les 
opinions  qui  se  combattent  par  toute  la  terre. 
Je  compare  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  dis- 
puter  avec  fureur  ces  chim6res,  et  qui  ne  sont 
plus,  aux  flots  de  ma  riviere,  qui  se  brisent  en 
ecumant  centre  les  rochers  de  son  lit,  et  dis- 
paraissent  pour  ne  revenir  jamais.  Pour  moi, 
je  me  laisse  entrainer  en  paix  au  fleuve  du 
temps,  vers  I'oc^an  de  I'avenir,  qui  n'a  plus  de 
rivages ;  et,  par  le  spectacle  des  harmonies  ac- 
tuelles  de  la  nature,  je  m'6l6ve  vers  son  auteur, 
et  j'esp^re  dans  un  autre  monde  de  plus  heu- 
reux  destins. 

Quoiqu'on  n'aper^oive  pas  de  mon  ermitage, 
situ6  au  milieu  d'une  for^t,  cette  multitude 
d'objets  que  nous  pr^sente  I'el^vation  du  lieu 
oil  nous  sommes,  il  s'y  trouve  des  dispositions 
int6ressantes,  surtout  pour  un  homme  qui, 
comme  moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-mSme 
que  s'6tendre  au  dehors.  La  riviere  qui  coule 
devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  k  travers 
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les  bois,  en  sorte  qu'elle  me  pr^sente  un  long 
canal  ombrag6  d'arbres  d6  toutes  sortes  de 
feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques,  des  bois 
d'eb6ne,  et  de  ceux  qu'on  appelle  ici  bois  de 
pomme,  bois  d'olive,  et  bois  de  cannelle ;  des 
bosquets  de  palmistes  6l6vent  ga  et  li  leurs 
colonnes  nues,  et  longues  de  plus  de  cent 
pieds,  surmont6es  a  leurs  sommets  d'un  bou- 
quet de  palmes,  et  paraissent  au-dessus  des 
autres  arbres  comme  une  for^t  plantee  sur  une 
autre  for§t.  II  s'y  joint  des  lianes  de  divers 
feuillages,  qui,  s'enla^ant  d'un  arbre  a  I'autre, 
forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  la  de  longues 
courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aroma tiques 
sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs 
parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  v^tements 
memes,  qu'on  sent  iciun  homme  qui  a  traverse 
une  for^t,  quelques  heures  apr6s  qu'il  en  est 
sorti.  Dans  la  saison  oii  ils  donnent  leurs 
fleurs,  vous  les  diriez  a  demi  converts  de  neige. 
A  la  fin  de  V6i6,  plusieurs  esp^ces  d'oiseaux 
etrangers  viennent,  par  un  instinct  incompre- 
hensible, de  regions  inconnues,  au  dela  des 
vastes  mers,  recolter  les  graines  des  v6getaux 
de  cette  ile,  et  opposentl'^clat  de  leurs  couleurs 
4  la  verdure  des  arbres,  rembrunie  par  le 
soleiKTelles  sont,  entre  autres,  di verses esp6ces 
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de  perruches,  et  les  pigeons  bleus,  appeles  ici 
pigeons  hollandais.  Les  singes,  habitants  domi- 
cilies  de  ces  forets,  se  jouent  dans  leurs  sombres 
rameaux,  dont  ils  se  detachent  par  leur  poil 
gris  et  verdatre,  et  leur  face  toute  noire ;  quel- 
ques-uns  s'y  suspendent  par  la  queue  et  se 
balancent  en  Fair ;  d'autres  sautent  de  branche 
en  branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs 
bras.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayeces 
paisibles  enfants  de  la  nature.  On  n'y  entend 
que  des  cris  de  joie,  des  gazouillements  et  des 
ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux  des 
terres  australes,  que  rep^tent  au  loin  les  6chos 
de  ces  forets.  La  riviere,  qui  coule  en  bouil- 
lonnantsur unlit  de  roche,  a  travers  lesarbres, 
refl^chit  ga  et  la  dans  ses  eaux  limpides  leurs 
masses  ven6rables  de  verdure  et  d'ombre,  ainsi 
que  les  jeux  de  leurs  heureux  habitants :  k 
mille  pas  de  la,  elle  se  precipite  de  differents 
stages  de  rochers,  et  forme,  a  sa  chute,  une 
nappe  d'eau  unie  comme  lecristal,  qui  sebrise, 
en  tombant,  en  bouillons  d'ecume.  Mille  bruits 
confus  sortent  de  ses  eaux  tumultueuses ;  et, 
disperses  par  les  vents  dans  la  for^t,  tantdt  ils 
fuient  au  loin,  tantot  ils  se  rapprochent  tous  a 
la  fois,  et  assourdissent  comme  les  sons  des 
cloches  d'une    cathedrale.    L'air,    sans   cesse 
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renouvel6  par  le  mouvement  des  eaux,  entre- 
tient  sur  les  bords  de  cette  riviere,  malgr6  les 
ardeurs  de  V6i6,  une  verdure  et  une  fraicheur 
qu'on  trouve  rarement  dans  cette  lie,  sur  le 
haut  meme  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  la  est  un  rocher  assez 
eloign^  de  la  cascade,  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
6tourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez 
voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraicheur 
et  de  leur  murmure.  Nous  alliens  quelquefois, 
dans  les  grandes  chaleurs,  diner  a  I'ombre  de 
ce  rocher,  Madame  de  La  Tour,  Marguerite, 
Virginie,  Paul  et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait 
toujours  au  bien  d'autrui  ses  actions  m6me  les 
plus  communes,  elle  ne  mangeait  pas  un  fruit 
a  la  campagne  qu'elle  n'en  mtt  en  terre  les 
noyaux  ou  les  p6pins.  «  II  en  viendra,  disait- 
elle,  des  arbres  qui  donneront  leurs  fruits  i 
quelque  voyageur,  ou  au  moins  a  un  oiseau  ». 
Un  jour  done  qu'elle  avait  mang6  une  papaye 
au  pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  les  semences 
de  ce  fruit.  Bientot  apr6s  il  y  crut  plusieurs 
papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un 
femelle,  c'est-a-dire  qui  porte  des  fruits.  Get 
arbre  n'6tait  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virgi- 
nie a  son  depart ;  mais,  comme  il  croit  vite, 
deux  ans  apr6s  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur, 
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et  son  tronc  6tait  entour6,  dans  sa  partie  sup6- 
rieure  de  plusieurs  rangs  de  fruits  mtirs.  Paul, 
s'6tant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu,  fut 
rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti 
d'une  petite  graine  qu'il  avait  vu  planter  par 
son  amie ;  et,  en  meme  temps  il  fut  saisi  d'une 
tristesse  profonde  par  ce  t6moignage  de  sa 
longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons 
habituellement  ne  nous  font  pas  apercevoir  de 
la  rapidity  de  notre  vie  ;  ils  vieillissent  avec 
nous  d'une  vieillesse  insensible  :  mais  ce  sont 
ceux  que  nous  revoyons  tout  a  coup,  apres  les 
avoir  perdus  quelques  annees  de  vue,  qui  nous 
avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s'^coule 
le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et 
aussi  trouble  a  la  vue  de  ce  grand  papayer 
charg6  de  fruits,  qu'un  voyageur  Test,  apr6s 
une  longue  absence  de  son  pays,  de  n'y  plus 
retrouver  ses  contemporains,  et  d'y  voir  leurs 
enfants,  qu'il  avait  laiss^s  k  la  mamelle,  devenus 
eux-m^mes  p6res  de  famille.  Tantot  il  voulait 
I'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop  sensiJsle 
la  longueur  du  temps  qui  s'6tait  6coul6  depuis 
le  depart  de  Virginie;  tantot,  le  considerant 
comme  un  monument  de  sa  bienfaisance,  il 
baisait  son  tronc,  et  lui  adressait  des  paroles 
pleines  d'amour  et  de  regrets.  0  arbre  dont  la 
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post6rit6  existe  encore  dans  nos  bois,  je  vous 
ai  vu  moi-m6me  avec  plus  d'int6r6t  et  de  v6n6- 
ration  que  les  arcs  de  triomphe  des  Romains ! 
Puisse  la  nature,  qui  detruit  chaque  jour  les 
monuments  de  I'ambition  des  rois,  multiplier 
dans  nos  for^ts  ceux  de  la  bienfaisance  d'une 
jeune  et  pauvre  fllle  f 

C'6tait  done  au  pied  de  ce  papayer  que  j'etais 
stir  de  rencontrer  Paul,  quand  il  venait  dans 
mon  quartier.  Un  jour,  je  I'y  trouvai  accable 
de  m^lancolie,  et  j'eus  avec  lui  une  conversa- 
tion que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous 
suis  point  trop  ennuj'eux  par  mes  tongues 
digressions,  pardonnables  4  mon  age  et  a  mes 
dernieres  amities.  Je  vous  la  raconterai  en 
forme  de  dialogue,  afin  que  vous  jugiez  du  bon 
sens  naturel  de  ce  jeune  homme ;  et  il  vous 
sera  ais6  de  faire  la  difference  des  interlocu- 
teurs  par  le  sens  de  ses  questions  et  de  mes 
r^ponses.  II  me  dit : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  La 
Tour  est  partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois ; 
et,  depuis  liuit  mois  et  demi,  elle  ne  nous  a  pas 
donne  de  ses  nouvelles.  Elle  est  riche  ;  je  suis 
pauvre  :  elle  m'a  oublie.  J'ai  envie  de  m'embar- 
quer;  j'irai  en  France,  j'y  servirai  le  roi,  j'y 
ferai  fortune,  et  la  grand'tante  de  mademoiselle 
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de  La  Tour  me  donnera  sa  petite-ni6ce  e^ 
mariage,  quand  je  serai  devenu  un  grand 
seigneur. 

LE   VIEILLARD. 

«  0  mon  ami !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  n'aviez  pas  de  naissance? 

PAUL. 

«  Ma  m6re  me  I'a  dit ;  car,  pour  moi,  je  ne 
saisceque  c'estque  la  naissance.  Je  neme  suis 
jamais  aper?u  que  j'en  eusse  moins  qu'un  au- 
tre, ni  que  les  autres  en  eussent  plus  que  moi . 

LE  VIEILLARD. 

«  Le  defaut  de  naissance  vous  ferme  en 
France  le  chemin  aux  grands  emplois.  II  y  a 
plus :  vous  ne  pouvez  m^me  ^re  admis  dans 
aucun  corps  distingue. 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des 
causes  de  la  grandeur  de  la  France  etait  que  le 
moindre  sujet  pouvait  y  parvenir  a  tout,  et 
vous  m'avez  cit6  beaucoup  d'hommes  cel6bres 
qui,  sortis  de  petits  6tats.  avaient  fait  honneur 
aleurpatrie.  Vous  vouliez  done  tromper  mon 
courage  ? 
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LE  VIEILLARD. 

«  Mon  flls,  jamais  je  ne  Tabattrai,  Je  vous  ai 
dit  la  v6rit6  sur  les  temps  passes ;  mais  lescho- 
ses  sont  bien  chang6es  a  present :  tout  est  de- 
venu  v(5nal  en  France;  tout  y  est  aujourd'hui 
le  patrimoine  d'un  petit  nombre  de  families, 
ou  le  partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que 
les  grands  et  les  corps  environnent  comme  des 
nuages ;  il  est  presque  impossible  qu'un  de  ses 
rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une 
administration  moins  compliqu6e,  on  a  vu  ces 
pli6nom6nes.  Alors  les  talents  et  le  m6rite  se 
sont  d6velopp6s  de  toutes  parts,  comme  des 
terres  nouvelles  qui,  venant  a  6tre  d6frich6es, 
produisent  avec  tout  leur  sue.  Mais  les  grands 
rois  qui  savent  connaltre  les  hommes  et  les 
choisir  sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se 
laisse  aller  qu'aux  impulsions  des  grands  et  des 
corps  qui  les  environnent. 

PAUL. 

«  Mais  je  trouverai  peut-6tre  un  deces  grands 
qui  me  prot6gera  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  Pour  6tre  prot6g6  des  grands,  il  faut  servir 
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leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  r6us- 
sirez  jamais,  car  vous  etes  sans  naissance,  et 
vous  avez  de  la  probity. 

PAUL. 

«  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses, 
je  serai  si  fldele  a  ma  parole,  si  exact  dans  mes 
devoirs,  si  z6\6  et  si  constant  dans  mon  amiti^, 
queje  m^riterai  d'etre  adopts  par  quelqu'un 
d'eux,  comme  j'ai  vu  que  cela  se  pratiquait 
dans  les  histoires  anciennes  que  vous  m'avez 
fait  lire. 

LE  VIEILLARD. 

«  0  mon  ami !  chez  les  Grecs  et  chez  les  Re- 
mains, m^me  dans  leur  decadence,  les  gran'ds 
avaient  du  respect  pour  la  vertu;  mais  nous 
avons  eu  une  foule  d'hommes  c61Sbres  en  tout 
genre,  sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n'en 
sacbe  pas  un  seul  qui  ait  6X6  adopts  par  une 
grandemaison.  Lavertu,  sans  nos  rois,  serait 
condamn6e  en  France  a  etre  ^ternellement 
plebeienne.  Comme  je  vous  I'ai  dit,  ils  la  met- 
tent  quelquefois  en  honneur  lorsqu'ils  I'aper- 
goivent;  mais,  aujourd'hui,  les  .distinctions  qui 
lui  etaient  reservees  ne  s'accordent  plus  que 
pour  de  i'argent. 
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PAUL. 

«  Au  d^faut  d'un  grand,  je  chercherai  a 
plaire  a  un  corps.  J'epouserai  enti^reinent  son 
esprit  et  ses  opinions ;  je  m'en  ferai  aimer. 

LE  VIEILLARD. 

«  Vous  ferez  done  comme  les  autres  hommes ; 
vous  renoncerez  a  votre  conscience  pour  parve- 
nir  a  la  fortune  ? 

PAUL. 

«  Oh  non!  je  ne  chercherai  jamais  que  la 
verity. 

LE  TIEILLARD. 

«  Au  lien  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez 
bien  vous  faire  hair.  D'ailleurs,  les  corps  s'int6- 
ressent  fort  peu  a  la  d^couverte  de  la  verity. 
Toute  opinion  est  indiff6rente  aux  ambitieux, 
pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL. 

«  Que  je  suis  infortun6  !  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamn6  a  passer  ma  vie  dans  un  travail 
obscur,  loin  de  Virginie  »  !  Et  il  soupira  profon- 
dement. 
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LE  VIEILLARD. 

c(  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le 
genre  humain  votre  corps.  Soyez  constamment 
attach6  a  I'un  et  a  I'autre.  Les  families,  les 
corps,  les  peuples,  les  rois,  ont  leurs  prejug6s 
et  leurs  passions ;  il  faut  souvent  les  servir  par 
des  vices  :  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous 
demandent  que  des  vertus. 

«  Mais  pourquoi  voulez-vous  6tre  distingu6 
du  reste  des  hommes  ?  C'est  un  sentiment  qui 
n'est  pas  naturel,  puisque,  si  chacun  I'avait, 
chacun  serait  en  6tat  de  guerre  avec  son  voisin. 
Contentez-vous  de  remplir  votre  devoir  dans 
I'etat  ou  la  Providence  vous  a  mis;  benissez 
votre  sort,  qui  vous  permet  d'avoir  una  cons- 
cience a  vous,  etqui  ne  vous  oblige  pas,  comme 
les  grands,  de  mettre  votre  bonheur  dans  I'opi- 
nion  des  petits,  et,  comme  les  petits,  de  ramper 
sous  les  grands  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous 
§tes  dans  un  paj^s  et  dans  une  condition  oii, 
pour  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni  de  trom- 
per,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme  font 
la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en 
Europe  ;•  oii  votre  etat  ne  vous  interdit  aucune 
vertu  ;  oii  vous  pouvez  etre  impunement  bon, 
vrai,    sincere,    instruit,    patient,    temp6rant, 
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chaste,  indulgent,  pieux,sans  qu'aucun  ridicule 
vienne  fl^trir  votre  sagesse,  qui  n'est  encore 
qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a  donn6  la  liberty,  de 
la  sant^,  une  bonne  conscience  et  des  amis  :  les 
rois,  dont  vous  ambitionnez  la  favour,  ne  sont 
pas  si  heureux. 

PAUL. 

Ah!  il  me  manque  Virginie !  Sans  elle  je  n'ai 
rien;  avec  elle  j'aurais  tout.  Elle  seule  est  ma 
naissance,  ma  gloire  et  ma  fortune.  Mais  puis- 
que  enfin  sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari 
un  homme  d'un  grand  nom,  avec  I'^tude  et  des 
livres  on  devient  savant  et  c6l6bre  :  je  m'en 
vais  etudier.  J'acquerrai  de  la  science ;  je 
servirai  utilement  ma  patrie  par  mes  lumi6res, 
sans  nuire  a  personne,  et  sans  en  d^pendre ;  je 
deviendrai  fameux,  et  ma  gloire  n'appartiendra 
qu'a  moi. 

LE  VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares 
que  la  naissance  et  les  richesses ;  et  sans  doute 
ils  sont  de  plus  grands  biens,  puisque  rien  ne 
peut  les  6ter,  et  que  partout  ils  nous  concilient 
I'estime  publique.  Mais  ils  coiitent  cher.  On  ne 
les  acquiert  que  par  des  privations  en   tout 
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genre,  par  une  sensibility  exquise  qui  nous 
rend  malheureux  au  dedans  comme  au  dehors, 
par  les  persecutions  de  nos  contemporains. 
L'homme  de  robe  n'envie  point,  en  France,  la 
gloire  du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de 
l'homme  de  mer ;  mais  tout  le  monde  y  traver- 
sera  votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde  s'y 
pique  d'avoir  de  I'esprit.  Vous  servirez  les 
hommes,  dites-vous  ?  Mais  celui  qui  fait  pro- 
duire  a  un  terrain  une  gerbe  de  bl6  de  plus 
leur  rend  un  plus  grand  service  que  celui  qui 
leur  donne  un  livre. 

PAUL. 

«  Oh  I  celle  qui  a  plants  ce  papayer  a  fait  aux 
habitants  de  ces  for^ts  un  present  plus  utile  et 
plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donne  une 
biblioth^que  ».  Et  en  meme  temps  il  saisit  cet 
arbre  dans  ses  bras  et  le  baisa  avec  transport. 

LE  VIEILLARD. 

«  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prSche  que 
r^galite,  I'amitie,  I'humilit^  et  la  concorde, 
I'Evangile,  a  servi  pendant  des  si6cles  de  pre- 
texte  aux  fureurs  des  Europeens. 

«  Combien  de  tyrannies  publiques  et  particu- 
li6res  s'exercent  encore  en  son  nom  sur  la 
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terre!  Apr6s  cela,  qui  se  flattera  d'etre  utile 
aux  hommes  par  un  livre  ?  Rappelez-vous  quel 
a  6t6  le  sort  de  la  plupart  des  philosophes  qui 
leur  ont  pr6ch6  la  sagesse.  Hom6re,  qui  I'a 
revetue  de  vers  si  beaux,  demandait  I'aumone 
pendant  sa  vie.  Socrate,  qui  en  donna  aux 
Ath^niens  de  si  aimables  lemons  par  ses  discours 
et  par  ses  moeurs,  fut  empoisonn^  juridique- 
ment  par  eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut 
livr6  4  I'esclavage  par  I'ordre  du  prince  meme 
qui  le  protegeait;  et  avant  eux,  Pj'thagore,  qui 
6tendait  I'humanit^  jusqu'aux  animaux,  fut 
brul6  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je?  la 
plupart  m^me  de  ces  noms  illustres  sont  venus 
a  nous  deflgur^s  par  quelques  traits  de  satire 
qui  les  caract6risent,  I'ingratitude  humaine  se 
plaisant  a  les  reconnaitre  la;  et  si,  dans  la 
foule,  la  gloire  de  quelques-uns  est  venue  nette 
et  pure  jusqu'a  nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont 
port6s  ont  v6cu  loin  de  la  soci6t6  de  leurs  con- 
temporains  :  semblables  a  ces  statues  qu'on  tire 
enti6res  des  champs  de  la  Gr6ce  et  de  I'ltalie, 
et  qui,  pour  avoir  et6  ensevelies  dans  le  sein  de 
la  terre,  ont  6chapp6  a  la  fureur  des  barbares. 
«  Vous  voyez  done  que  pour  acquerir  la  gloire 
orageuse  des  lettres  il  faut  bien  de  la  vertu,  et 
^tre  pr6t  a  sacrifler  sa  propre  vie.  D'ailleurs, 
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croyez-vous  que  cette  gloire  interesse,  en 
France,  les  gens  riches?  ils  se  soucient  bien 
des  gens  de  lettres,  auxquels  la  science  ne 
rapporte  ni  dignites  dans  la  patrie,  ni  gouverne- 
ments,  ni  entries  a  la  cour !  On  persecute  pen 
dans  ce  si6cle  indifferent  a  tout,  hors  a  la  for- 
tune et  aux  volupt6s;  mais  les  lumi6res  et  la 
vertu  n'y  m6nent  a  rien  de  distingu6,  parce 
que  tout  est  dans  I'Etat  le  prix  de  I'argent. 
Autrefois  elles  trouvaient  des  recompenses 
assurees  dans  les  diff6rentes  places  de  I'Eglise, 
de  la  magistrature  et  de  I'administration : 
aujourd'hui,  elles  ne  servent  qu'a  faire  des 
livres.  Mais  ce  fruit,  pen  pris6  des  gens  du 
monde,  est  toujours  digne  de  son  origine 
celeste.  C'est  a  ces  m^mes  livres  qu'il  est  r6serv6 
particuli^rement  de  donner  de  I'eclat  A  la  vie 
obscure,  de  consoler  les  malheureux,  d'eclairer 
les  nations  et  de  dire  la  v6rit6  m§me  aux  rois. 
C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus  auguste 
dont  le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la 
terre.  Quel  est  I'homme  qui  ne  se  console  de 
rinjustice  ou  du  mepris  de  ceux  qui  disposent 
de  la  fortune,  lorsqu'il  pense  que  son  ouvrage 
ira,  de  si6cle  en  si6cle  et  de  nations  en  nations, 
servir  de  barri6re  a  I'erreur  et  aux  tyrans;  et 
que,  du  sein  de  I'obscurite  ou  il  a  vecu,  il  jail- 
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lira  une  gloire  qui  effacera  celle  de  la  plupart 
des  rois,  dont  les  monuments  p6rissent  dans 
I'oubli,  malgr^  les  flatteurs  qui  les  6l6vent  et 
qui  les  vantent? 

PAUL. 

«  Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la 
r^pandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  ch6re  a 
I'univers.  Mais  vous  qui  avez  tant  de  connais- 
sances,  dites-moi  si  nous  nous  marierons.  Je 
voudrais  §tre  savant,  au  moins  pour  connaitre 
I'avenir. 

LE  VIEILLARD. 

«  Qui  voudrait  vivre,  mon  Ills,  s'il  connaissait 
I'avenir  ?  Un  seul  malheur  pr6vu  nous  donne 
tant  de  values  inquietudes !  La  vue  d'un 
malheur  certain  empoisonnerait  tous  les  jours 
qui  le  precederaient.  II  ne  faut  pas  meme  trop 
approfondir  ce  qui  nous  environue ;  et  le  ciel, 
qui  nous  donna  la  reflexion  pour  pr^voir  nos 
besoins,  nous  a  donn6  les  besoins  pour  mettre 
des  bornes  a  notre  reflexion. 

PAUL. 

«  Avec  de  I'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignit^s  et  des  honneurs.  J'irai 
m'enrichir  au  Bengale  pour  alter  6pouser 
Virginie  a  Paris.  Je  vais  m'embarquer. 
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LE   VIEILLARD. 

«  Quoi !  vous  quitteriez  sa  m6re  et  la  votre  ? 

PAUL. 

«.  Vous  m'avez  vous-m^me  donii6  le  conseil 
de  passer  aux  Indes. 

LE  VIEILLARD. 

«  Virginie  etait  alors  ici.  Mais  vous  ^tes  main- 
tenant  I'unique  soutien  de  votre  m6re  et  de  la 
sienne. 

PAUL. 

«  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche 
parente. 

LE  VIEILLARD. 

«  Les  riches  n'en  font  gu6re  qu'a  ceux  qui 
leur  font  honneur  dans  le  monde.  lis  ont  des 
parents  bien  plus  a  plaindre  que  Madame  de 
La  Tour,  qui,  faute  d'etre  secourus  par  eux, 
sacrifient  leur  liberty  pour  avoir  du  pain»  et 
passent  leur  vie  renferm^e  dans  des  couvents. 

PAUL. 

«  Quel  pays  que  I'Europe  !  Oh  !  il  faut  que 
Virginie  revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir 
une  parente  riche  ?  Elle  etait  si  contente  sous 
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ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien  par6e  avec  un 
mouchoir  rouge  et  des  fleurs  autoiir  cle  sa 
tdte  !  Reviens,  Virginie  !  quitte  tes  hotels  et 
tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces  rochers,  a 
I'ombre  de  ces  hois  et  de  nos  cocotiers.  H6las  ! 
tu  es  peut-etre  maintenant  malheureuse  » !.,.  Et 
11  se  mettait  a  pleurer.  «  Mon  p6re,  ne  me 
cachez  rien  :  si  vous  ne  pouvez  me  dire  si 
j'^pouserai  Virginie,  au  moins  apprenez-moi 
si  elle  m'aime  encore  au  milieu  de  ces  grands 
seigneurs  qui  parlent  au  roi  et  qui  la  vont 
voir. 

LE  VIEILLARD. 

«  0  mon  ami  I  je  suis  stir  qu'elle  vous  aime, 
par  plusieurs  raisons,  mais  surtout  parce 
qu'elle  a  de  la  vertu  ».  A  ces  mots,  il  me  sauta 
au  cou,  transporte  de  joie. 

PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  faus- 
ses,  comme  on  les  represente  dans  les  comedies 
et  dans  les  livres  que  vous  m'avez  prates  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  oii 
les  hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence 
produit  la  ruse. 
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PAUL. 

«  Comment  peut-on  ^tre  le  tyran  des  fem- 
mes? 

LE  VIEILLARD. 

«  En  les  mariant  sans  les  consulter  ;  une 
jeune  fllle  avec  un  vieillard,  une  femme  sensi- 
ble avec  un  homme  indifferent. 

PAUL. 

«  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui 
se  conviennent :  les  jeunes  avec  les  jeunes ; 
les  amants  avec  les  amantes  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en 
France,  n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se 
marier  et  qu'ils  n'en  acqui^rent  qu'en  devenant 
vieux.  Jeunes,  ils  corrompent  les  femmes  de 
leurs  voisins ;  vieux,  ils  ne  peuvent  fixer  I'affec- 
tion  de  leurs  Spouses.  lis  ont  trompe  6tant 
jeunes,  on  les  trompe  a  leur  tour  6tant  vieux. 
C'est  une  des  reactions  de  la  justice  univer- 
selle  qui  gouverne  le  monde  :  un  exc6s  y 
balance  toujours  un  autre  exc6s.  Ainsi  la  plu- 
part des  Europeens  passent  leur  vie  dans  ce 
double  d^sordre  ;  et  ce  d6sordre  augmente 
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dans  une  soci6t6  a  inesure  que  les  richesses 
s'y  accumulent  sur  un  nombre  moindre  de 
t^tes.  L'Etat  est  semblable  aun  jardin,  oii  les 
petits  arbres  ne  peuvent  venir  s'il  y  en  a  de 
trop  grands  qui  lesombragent ;  maisily  a  cette 
difference,  que  la  beaut6  d'un  jardin  pent 
resulter  d'un  petit  nombre  de  grands  arbres, 
et  que  la  prosp6rit6  d'un  Etat  depend  toujours 
de  la  multitude  et  de  r6galit6  des  sujets,  et 
non  pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL. 

<(.  Mais  qu'est-il  besoin  d'etre  riche  pour  se 
marier  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  Afln  de  passer  ses  jours  dans  I'abondance, 
sans  rien  faire. 

PAUL. 

«  Et  pourquoi  ne  pas  travailler  ?  Je  travaille 
bien,  moi  ! 

LE   VIEILLARD. 

«  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains 
deshonore  :  on  I'appelle  travail  m^canique. 
Celui  m§me  de  labourer  la  terre  y  est  le  plus 
hi^pris^  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien  plus 
estim6  qu'un  paysan. 
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PAUL. 

«  Quoi !  Fart  qui  nourrit  les  hommes  est 
mepris6  en  Europe  !  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

LE  VIEILLARD. 

«  Oh  I  il  n'est  pas  possible  a  un  homme  6lev6 
dans  la  nature  de  comprendre  les  depravations 
de  la  soci6t6.  On  se  fait  une  id^e  precise  de 
Tordre,  mais  non  pas  du  d6sordre.  La  beauts, 
la  vertu,  le  bonheur,  ont  des  proportions  ;  la 
laideur,  le  vice  et  le  malheur  n'en  ont  point. 

PAUL. 

«  Les  gens  riches  sent  done  bien  heureux  ! 
lis  ne  trouvent  d'obstacle  a  rien  ;  ils  peuvent 
combler  de  plaisirs  les  objets  qu'ils  aiment. 

LE  VIEILLARD. 

«  Ils  sent  la  plupart  us6s  sur  tous  les  plaisirs, 
par  cela  meme  qu'ils  ne  leur  coiitent  aucunes 
peines.  N'avez-vous  pas  6prouv6  que  le  plaisir 
du  repos  s'ach^te  par  la  fatigue;  celui  de  man- 
ger, par  la  faim ;  celui  de  boire,  par  lasoif? 
Eh  bien  !  celui  d'aimer  et  d'etre  aim6  ne  s'ac- 
quiert  que  par  une  multitude  de  privations  et 
de  sacrifices.  Les  richesses  5tent  aux  riches 
tous  ces  plaisirs-la  en  pr6venant  leurs  besoins. 
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Joignez  a  I'ennui  qui  suit  leur  sati6t6, 1'orgueil 
qui  nait  de  leur  opulence,  et  que  la  moindre 
privation  blesse,  lors  mdme  que  les  plus 
grandes  jouissauces  ne  les  flattent  plus.  Le  par- 
fum  de  mille  roses  ne  plait  qu'un  instant ;  mais 
la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs  6pines 
dure  longtemps  apr^s  sa  piqtlre.  Un  mal  au 
milieu  des  plaisirs  est  pour  les  riches  une  6pine 
au  milieu  des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au 
contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux  est 
une  fleur  au  milieu  des  6pines  :  ils  en  gotitent 
vivement  la  jouissance.  Tout  effet  augmente 
par  son  contraste.  La  nature  a  tout  balance. 
Quel  etat  a  tout  prendre,  croyez-vous  prefe- 
rable, de  n'avoir  presque  rien  a  esp(^rer  et  tout 
a  craindre,  ou  presque  rien  a  craindre  et  tout  a 
esp^rer  ?  Le  premier  etat  est  celui  des  riches, 
et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces  ex- 
tremes sont  6galement  difflciles  i  supporter 
aux  hommes,  dont  le  bonheur  consiste  dans  la 
m6diocrit6  et  la  vertu. 

PAUL. 

«  Qu'entendez-vous  par  la  vertu  ? 

LE  VIEILLARD. 

«  Mon  flls,  vous  qui  soutenez  vos  parents  par 
vos  travaux,  vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous 
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la  d^flnisse.  La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous- 
memes  pour  le  bien  d'autrui,  dans  rintention 
de  plaire  a  Dieu  seul. 

PAUL. 

«  Oh !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est  par 
vertu  qu'elle  a  voulu  etre  riche,  afln  d'etre 
bienfaisante.  C'est  par  vertu  qu'elle  est  partie 
de  cette  lie  :  la  vertu  I'y  ram^nera  ». 

L'idee  de  son  retour  prochain  allumant  I'ima- 
gination  de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquie- 
tudes s'^vanouissaient.  Virginie  n'avait  point 
ecrit,  parce  qu'elle  allait  arriver.  II  fallait  si 
peu  de  temps  pour  venir  d'Europe  avec  un  bon 
vent !  II  faisait  I'^numeration  des  vaisseaux 
qui  avaient  fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq 
cents  lieues  en  moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau 
ou  elle  s'etait  embarquee  n'en  mettrait  pas  plus 
de  deux.  Les  constructeurs  6taient  aujourd'hui 
si  savants  et  les  marins  si  habiles !  II  parlait 
des  arrangements  qu'il  allait  faire  pour  la 
recevoir,  du  nouveau  logement  qu'il  allait 
batir,  des  plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui 
menageait  chaque  jour  quand  elle  serait  sa 
femme.  Sa  femme!...  cette  idee  le  ravissait. 
«  Au  moins,  mon  p6re,  me  disait-il,  vous  ne 
ferez  plus  rien,  que  pour  votre  plaisir.  Virginie 
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6tant  riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui 
travailleront  pour  vous.  Vous  serez  toujours 
avec  nous,  n'aj^ant  d'autre  souci  que  celui  de 
vous  amuser  et  de  vous  r^jouir  ».  Et  il  allait, 
hors  de  lui,  porter  a  sa  famille  la  joie  dont  il 
6tait  enivr^. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succ6- 
dent  aux  grandes  esperances.  Les  passions 
violentes  jettent  toujours  Fame  dans  les  extr6- 
mit^s  oppos6es.  Sou  vent,  d6s  le  lendemain, 
Paul  revenait  me  voir,  accabl6  de  tristesse.  II 
me  disait :  «  Virginie  ne  m'^crit  point.  Si  elle 
6tait  partie  d'Europe,  elle  m'aurait  mand6  son 
depart.  Ah  f  les  bruits  qui  ont  couru  d'elle  ne 
sont  que  trop  fondes  !  Sa  tante  I'a  marine  k  un 
grand  seigneur.  L'amour  des  richesses  I'a 
perdue,  comme  tant  d'autres.  Dans  ces  livres 
qui  peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est 
qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eu  de 
la  vertu,  elle  n'aurait  pas  quitt6  sa  propre  m6re 
et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  h  penser 
4  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'afflige,  et  elle  se 
divertit.  Ah  !  cette  pensee  me  desesp6re.  Tout 
travail  me  d^plalt;  toute  socit5t6  m'ennuie. 
Pli\t  a  Dieu  que  la  guerre  fut  d6clar6e  dans 
rinde  !  j'irais  y  mourir. 

«—  Mon  flls,  lui  repondis-je,  le  courage  qui 
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nous  jette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage 
d'un  instant.  II  est  souvent  excite  par  les  vaius 
applaudissements  des  hommes.  II  en  est  un  plus 
rare  et  plus  n6cessaire  qui  nous  fait  supporter 
chaque  j  our,  sans  temoins  et  sans  eloges,  les  tra- 
verses de  la  vie  :  c'est  la  patience.  Elle  s'appuie, 
non  sur  I'opinion  d'autrui  ou  sur  I'impulsion  de 
DOS  passions,  mais  sur  la  volont^  de  Dieu.  La 
patience  est  le  courage  de  la  vertu. 

«  —  Ah  !  s'ecria-t-il,  je  n'ai  done  point  de 
vertu  !  Tout  m'accable  et  me  desesp6re. 

«  —  La  vertu,  repris-je,  toujours  6gale,  cons- 
tante,  invariable,  n'est  pas  le  partage  de 
rhomme.  Au  milieu  de  tant  de  passions  qui 
nous  agitent,  notre  raison  se  trouble  et  s'obs- 
curcit ;  mais  il  est  des  phares  ou  nous  pouvons 
en  rallumcr  le  flambeau  :  ce  sent  les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  flls,  sont  un  secours  du 
ciel.  Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse  qui 
gouverne  I'univers,  que  I'homme,  inspire  par 
un  art  celeste,  a  appris  a  fixer  sur  la  terre. 
Semblables  aux  rayons  du  soleil,elles  6clairent, 
elles  r6jouissent,  elles  6chauffent ;  c'est  un  feu 
divin.  Commele  feu,  elles  approprient  toute  la 
nature  a  notre  usage  :  par  elles,  nous  reunis- 
sons  autour  de  nous  les  choses,  les  lieux,  les 
hommes  et  les  temps.  Ce  sont  elles  qui  nous 
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rappellent  aux  regies  de  la  vie  humaine.  Elles 
calmenl  les passions;  elles  repriment  les vices; 
elles  excitent  les  vertus  par  les  exemples  au^ 
gustes  des  gens  de  bien  qu'elles  c6l6ljrent  et 
dont  elles  nous  presentent  les  images  toujours 
honor^es.  Ge  sont  des  filles  du  ciel,  qui  descen- 
dent  sur  la  terre  pour  charmer  les  maux  du 
genre  humain.  Les  grands  6crivains  qu'elles 
iuspirent  ont  toujours  paru  dans  les  temps  les 
plus  difflciles  a  supporter  a  toute  soci6t6,  les 
temps  de  barbarie  et  ceux  de  depravation. 
Men  flls,  les  lettres  ont  console  une  infinite 
d'hommes  plus  malheureux  que  vous  :  Xeno- 
phon,  exil6  de  sa  patrie  apr6s  y  avoir  ramen6 
dix  mille  Grecs  ;  Scipion  I'Africain,  lass6  des 
calomnies  des  Remains  :  T^iicnl'us.  de  leurs 
brigues  ;  Catinat,  de  I'ingratitude  de  sa  cour. 
Les  Grecs,  si  ing^nieux,  avaient  r^parti  a  cha- 
cune  des  Muses  qui  president  aux  lettres  une 
partie  de  notre  entendement  pour  les  gouver- 
ner :  nous  devons  done  leur  donner  nos  pas- 
sions a  r6gir,  afln  qu'elles  leur  imposent  un 
joug  et  un  frein.  Elles  doivent  remplir,  par 
rapport  aux  puissances  de  notre  ame,  les 
m^mes  fonctions  que  les  Heures  qui  attelaient 
et  conduisaient  les  chevaux  du  Soleil. 
«  Lisez  done,  mon  flls.  Les  sages  qui  ont 
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ecrit  avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous 
ont  pr6c6des  dans  les  sentiers  de  I'infortune, 
qui  nous  tendent  la  main,  et  nous  invitent  a 
nous  joindre  a  leur  compagnie,  lorsque  tout 
nous  abandonne.  Un  bon  livre  est  un  bon 
ami. 

«  —Ah  !  s'^criait  Paul,  je  n'avais  pas  besoin 
de  savoir  lire  quand  Virginia  etait  ici.  Elle 
n'avait  pas  plus  6tudie  que  moi  ;  mais,  quand 
elle  me  regardait  en  m'appelant  son  ami,  il 
m'^tait  impossible  d'avoir  du  chagrin. 

«— Sansdoute,lui  disais-je,iln'ya  pointd'ami 
aussi  agreable  qu'une  maitresse  qui  nous  aime. 
II  y  a  de  plus  dans  la  femme  une  gaiet6  leg6re 
qui  dissipe  la  tristesse  de  I'homme.  Ses  graces 
font  6vanouir  les  noirs  fantomes  de  la  reflexion. 
Sur  son  visage  sont  les  doux  attraits  et  la  con- 
flance.  Quelle  joie  n'est  rendue  plus  vive  par 
sa  joie  ?  quel  front  ne  se  deride  a  son  sourire  ? 
quelle  colore  r6siste  a  ses  larmes  ?  Virginie 
reviendra  avec  plus  de  philosophie  que  vous 
n'en  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de  ne  pas 
trouver  le  jardin  tout  a  fait  r6tabli,  elle  qui  ne 
songe  qu'a  Tembellir,  malgr6  les  persecutions 
de  sa  parente,  loin  de  sa  m6re  et  de  vous  ». 

L'id^e  du  retour  prochain  de  Virginie  renou- 
velait  le  courage  de  Paul  et  le  ramenait  k  ses 
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occupations  champ^tres.  Heureux,  au  milieu  de 
ses  peines,  de  proposer  a  son  travail  une  fin  qui 
plaisait  a  sa  passion. 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'6tait  le  24  d6- 
cembre  1744),  Paul,  en  se  levant,  aper^ut  un 
pavilion  blanc  arbor6  sur  la  montagne  de  la 
Decouverte.  Ce  pavilion  6tait  le  signalement 
d'un  vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  cou- 
rut  4  la  ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas 
des  nouvelles  de  Virginie.  II  y  resta  jusqu'au 
retour  du  pilote  du  port,  qui  s'6tait  embarqu6 
pour  aller  le  reconnaitre,  suivant  I'usage.  Get 
homme  ne  revint  que  le  soir.  II  rapporta  au 
gouverneur  que  le  vaisseau  signals  6tait  le 
Saini-Giran,  du  port  de  sept  cents  tonneaux, 
command^  par  un  capitaine  appel6  Aubin; 
qu'il  etait  ^  quatre  lieues  au  large,  et  qu'il  ne 
mouillerait  au  Port-Louis  que  le  lendemain 
dans  rapr6s-din6e,  si  le  vent  6tait  favorable.  II 
n'en  faisait  point  du  tout  alors.  Le  pilote  remit 
au  gouverneur  les  lettres  que  ce  vaisseau 
apportait  de  France.  II  y  en  avait  une  pour 
Madame  de  La  Tour,  de  I'^criture  de  Virginie. 
Paul  s'en  saisit  aussitOt,  la  baisa  avec  trans- 
port, la  mit  dans  son  sein,  et  courut  k  I'habita- 
tion.  Du  plus  loin  qu'il  apergut  la  famille,  qui 
attendait  son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux, 
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il  ^leva  la  leftre  en  I'air  sans  pouvoir  parler ;  et 
aussitot  tout  le  monde  se  rassembla  chez  Ma- 
dame de  La  Tour  pour  en  entendre  la  lecture. 
Virginie  mandait  a  sa  m6re  qu'elle  avait 
6prouv6  beaucoup  de  mauvais  proc6d6s  de  la 
part  de  sa  grand'tante,  qui  Tavait  voulu  marier 
malgr6  elle,  ensuite  d6sh6rit6e,  et  enfin  ren- 
voy6e  dans  un  temps  qui  ne  lui  permettait 
d'arriver  d  I'ile  de  France  que  dans  la  saison 
des  ouragans;  qu'elle  avait  essay6  en  vain  de  la 
fl^chir  en  lui  repr^sentant  ce  qu'elle  devait  a  sa 
m6re  et  aux  habitudes  du  premier  age ;  qu'elle 
en  avait  6i6  trait6e  de  fille  insens^e,  dont  la 
t^te  6tait  gat^e  par  les  romans;  qu'elle  n'^tait 
maintenant  sensible  qu'au  bonheur  de  revoir 
et  d'embrasser  sa  ch6re  famille,  et  qu'elle  etit 
satisfait  cet  ardent  d^sir  d6s  le  jour  m^me,  si 
le  capitaine  lui  etit  permis  de  s'embarquer 
dans  la  chaloupe  du  pilote;  mais  qu'il  s'6tait 
oppose  a  son  depart  a  cause  de  I'^loignement 
de  la  terre  et  d'une  grosse  mer  qui  r^gnait  au 
large,  malgr6  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la 
famille,  transport^e  de  joie,  s'6cria :  «  Virgi- 
nie est  arriv6e  »1  Mattres  et  serviteurs,  toas 
s'embrass6rent.  Madame  de  La  Tour  dit  a 
Paul :  «  Mon  fils,  allez  pr^venir  notre  voisin 
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de  Tarriv^e  de  Virginie  ».  Aussitot  Domin- 
gue  alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde, 
et  Paul  et  lui  s'achemin6rent  vers  mon  ha- 
bitation. 

II  pouvait  ^tre  dix  heures  du  soir.  Je  venais 
d'^teindre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lors- 
que  j'aperQus,  a  travers  les  palissades  de  ma 
cabane,  une  lumi6re  dans  les  bois.  Bientot 
apr6s,  j'entendis  la  voix  de  Paul  qui  m'appe- 
lait.  Je  me  I6ve ;  et  k  peine  j'6lais  habill6  que 
Paul,  hors  de  lui  et  tout  essouffl6,  me  saute  au 
cou  en  medisant:  «  Allons,  allons,  Virginie 
estarrivee.  Allons  au  port;  levaisseau  y  mouil- 
lera  au  point  du  jour. 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  le  bois  de  la  Monta- 
gne-Longue,  et  que  nous  6tions  deja  sur  le  che- 
min  desPamplemousses  au  port,  j'entendis  quel- 
qu'un  marcher  derri6re  nous.  C'6tait  uu  noir 
qui  s'avangait  a  grands  pas.  D6s  qu'il  nous  eut 
atteints,  je  lui  demandai  d'oii  il  venait  et  oii  il 
allait  en  si  grande  h^te.  II  me  r6pondit :  «  Je 
viensdu  quartier  de  Tile  appel6  la  Poudre-d'Or: 
on  m'envoie  au  port  avertir  le  gouverneur  qu'un 
vaisseau  de  France  est  mouille  sous  I'ile  d'Am- 
bre.  II  tiredu  canon  pour  demanderdu  secours, 
car  la  mer  est  bien  mauvaise  »    Get  homme. 
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ayant  ainsi  parle,  continua  sa  route  sans  s'arr^- 
ter  davantage. 

Je  dis  alors  a  Paul :  «  Allons  vers  le  quartier 
de  la  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie;  il  n'y 
a  que  trois  lieues  d'ici ».  Nous  nous  mimes 
done  en  route  vers  le  nord  de  I'ile.  II  faisait  une 
chaleur  ^touffante.   La  lune   6tait  lev6e  :  on 
voyait  autour  d'elle  trois  grands  cercles  noirs. 
Le  ciel  etaitd'uneobscuriteaffreuse.  Ondistin- 
guait,  a  la  lueur  frequente  des  Eclairs,  de  lon- 
gues  files  de  nuages  6pais,  sombres,peu  61ev6s, 
qui  s'entassaient  vers  le   milieu  de   I'ile,   et 
venaient  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse, 
quoiqu'on  ne  sentlt  pas  le  moindre  ventaterre. 
Chemin  faisant,  nous  crtimes  entendre  rouler 
le  tonnerre;  mais  ayant  prgt6  I'oreille  attentive- 
ment,  nous  reconniimes  que  c'6taient  des  coups 
de  canon  rep6t6s  par  les  6chos.  Cos  coups  de 
canon  lointains,  joints  a  I'aspect  d'un  ciel  ora- 
geux,  me  flrent  frumir.  Je  ne  pouvais  douter 
qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de  d^tresse  d'un 
vaisseau  en  perdition.  Une  demi-heure  apr6s, 
nous  n'entendimes  plus  tirer  du  tout;  et  ce 
silence  me  parut  encore  plus  effrayant  que  le 
bruit  lugubre  qui  Pavait  precede. 

Nous  nous  bations  d'avancer  sans  dire  un 
mot,  et  sans  oser  nouscommuniquer  nosinquie- 
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tudes.  Vers  minuit,  nous  arrivSmes  tout  en 
nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au  quartier  de  la 
Poudre-d'Or.  Lesflotss'y  brisaient  avec  un  bruit 
6pouvantable  ;  ils  en  couvraient  les  rochers  et 
les  graves  d'6cume  d'un  blanc  6blouissant  et 
d'6tincelles  de  feu.  Malgr6  les  t6n6bres,  nous 
distingudmes,  a  ces  lueurs  phosphoriques,  les 
pirogues  des  pecheurs,  qu'on  avait  tiroes  bien 
avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  \k,  nous  vimes,  a  I'en- 
tr6e  du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs 
habitants  s'6taient  rassembles.  Nous  fumes 
nous  y  reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant 
que  nous  6tions  assis  aupr6s  de  ce  feu,  un  des 
habitants  nous  raconta  que,  dans  I'apr^s-midi, 
il  avait  vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porte  sur 
I'ile  par  les  courants ;  que  la  nuit  I'avait  d6rob6 
a  sa  vue;  que,  deux  heures  apr^s  le  coucherdu 
soleil,  il  I'avait  entendu  tirer  du  canon  pour 
appeler  du  secours ;  mais  que  la  mer  6tait  si 
mauvaise,  qu'on  n'avaiir^u  mettre  aucun  bateau 
dehors  pour  aller  a  lui,  que,  bient6t  apr6s,  il 
avait  cru  apercevoir  ses  fanauxallumes.etque, 
dans  ce  cas,  il  craignait  que  le  vaisseau,  venu 
si  pr^s  du  rivage,  n'etit  pass6  entre  la  terre  et 
la  petite  tie  d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le 
Coin-de-Mire,  pr6s  duquel  passent  les  vaisseaux 
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qui  arrivent  au  Port-Louis :  que,  si  cela  6tait,  ce 
qu'il  ne  pouvait  toutefois  afflrmer,  ce  vaisseau 
6tait  dans  le  plus  grand  peril.  Un  autre  habi- 
tant prit  la  parole,  et  nous  dit  qu'il  avait  tra- 
verse plusieurs  fois  le  canal  qui  s^pare  Tile 
d'Ambre  de  la  c6te ;  qu'il  I'avait  sond6,  et  que 
la  tenure  et  le  mouillage  en  6taient  tr6s  bons, 
et  que  le  vaisseau  y  6tait  en  parfaite  surete, 
comme  dans  le  meilleur  port.  «  J'y  mettrais 
toute  ma  fortune,  ajouta-t-il,  et  j'y  dormirais 
aussi  tranquillement  qu'a  terre  ».  Un  troisi6me 
habitant  dit  qu'il  6tait  impossible  que  ce  vais- 
seau entrat  dans  ce  canal,  oii  ^  peine  les  cha- 
loupes  pouvaient  naviguer.  II  assura  qu'il 
I'avait  vu  mouiller  au  dela  de  I'lle  d'Ambre  ;  en 
sorte  que,  si  le  vent  venait  a  s'elever  au  matin, 
il  serait  le  maitre  de  pousser  au  large  ou  de 
gagner  le  port.  D'autres  habitants  ouvrirent 
d'autres  opinions.  Pendant  qu'ils  contestaient 
entre  eux,  suivant  la  coutume  des  cr6oles  oisifs, 
Paul  et  moi  nous  gardions  un  pro  fond  silence. 
Nous  restames  la  jusqu'au  petit  point  du  jour; 
mais  il  faisait  trop  peu  de  clarte  au  ciel  pour 
qu'on  ptit  distingueraUcunobjetsur  lamer,  qui 
d'ailleurs  6tait  couverte  de  brume  :  nous  n'en- 
trevimes  au  large  qu'un  nuage  sombre,  qu'on 
nous  dit  ^tre  Tile  d'Ambre,  situ6e  a  un  quart  de 
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lieue  de  la  c6te.  On  n'apercevait  dans  ce  jour 
ten6breux  que  la  pointe  du  rivage  oii  nous 
6tions,  et  quelques  pitons  des  montagnes  de 
I'int^rieur  de  I'fle,  qui  apparaissaient  de  temps 
en  temps  au  milieu  des  nuages  qui  circulaient 
autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  enten- 
dimes  dans  les  bois  un  bruit  de  tambour  : 
c'^tait  le  gouverneur,  M.  de  la  Bourdonnaye, 
qui  arrivait  a  cheval  suivi  d'un  d^tachement  de 
soldats  armes  de  fusils  et  d'un  grand  nombre 
d'habitants  et  de  noirs.  II  pla^a  ses  soldats 
sur  le  rivage  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de 
leurs  armes  tous  a  la  fois.  A  peine  leur  de- 
charge  fut  faite  que  nous  apergumes  sur  la 
mer  une  lueur,  suivie  presque  aussitot  d'un 
coup  de  canon.  Nous  jugeames  que  le  vaisseau 
6tait  a  peu  de  distance  de  nous,  et  nous  cou- 
rumes  tous  du  c6t6  oii  nous  avions  vu  son 
signal.  Nous  aper^iimes  alors,  a  travers  le 
brouillard,  le  corps  et  les  vergues  d'un  grand 
vaisseau.  Nous  en  etions  si  pr6sque,  malgr6  le 
bruit  des  flots,  nous  entendimes  le  sifllet  du 
maitre  qui  commandait  la  manoeuvre,  et  les 
cris  des  matelots  qui  cri^rent  trois  fois  :  Vive 
LE  Roi !  car  c'est  le  cri  des  Frangais  dans  les 
dangers  extremes,  ainsi  que  dans  les  grandes 
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joies  :  comme  si,  dans  les  dangers,  ils  appe- 
laient  leur  prince  a  leur  secours  ou  comme  s'ils 
voulaient  t^moigner  alors  qu'ils  sont  pr^ts  a 
perir  pour  iui. 

Depuis  le  moment  ou  le  Saint-G^ran  aper^ut 
que  nous  6tions  a  port6e  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  entrois 
minutes.  M.  de  la  Bourdonnaye  fit  allumer  de 
grands  feux  de  distance  en  distance  sur  la  gr6ve, 
et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisinage 
chercher  des  vivres,  des  planches,  des  cables  et 
des  tonneaux  vides.  On  en  vit  arriver  bientdt 
une  foule,  accompagn^s  de  leurs  noirs,  charges 
de  provisions  et  d'agr^s  qui  venaient  des  habi- 
tations de  la  Poudre-d'Or,  du  quartier  de  Flac- 
que  et  de  la  rivi6re  du  Rempart.  Un  des  plus 
anciens  de  ces  habitants  s'approcha  du  gouver- 
neur,  et  Iui  dit :  «  Monsieur,  on  aentendu,  toute 
la  nuit,  des  bruits  sourds  dans  la  montagne; 
dans  les  bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent 
sans  qu'il  fasse  du  vent ;  les  oiseaux  de  marine 
se  r^fugient  a  terre  :  certainement  tous  ces 
signes  annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien,  mes 
amis,  r6pondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes 
prepares,  et  silrement  le  vaisseau  Test  aussi  ». 

En  effet,  tout  pr^sageait  I'arriv^e  prochaine 
d'un  ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguait  au 
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Zenith  6taient,  4  leur  centre,  d'un  noir  affreux, 
at  cuivr6s  sur  leurs  bords.  L'airretentissaitdes 
cris  des  paille-en-culs,  des  frigates,  des  cou- 
peurs-d'eau  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de 
marine,  qui,  malgr6  I'obscurit^  de  I'atmos- 
ph6re,  venaient,  de  tous  les  points  de  Thorizon, 
chercher  des  retraites  dans  I'ile. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit 
du  c6t6  de  la  mer  des  bruits  6pouvantabies, 
comme  si  des  torrents  d'eau,  m6l6s  k  des  ton- 
nerres,  eussent  roul6  du  haut  des  montagnes. 
Tout  le  monde  s'^cria  :  «  Voila  Touragan  »  1  et 
dans  I'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent 
enleva  la  brume  qui  couvrait  I'ile  d'Ambre  et 
son  canal.  Le Saint-Geran  parut  alors  a  d6cou- 
vert  avec  son  pont  charge  de  monde,  ses  ver- 
gues  et  ses  mats  de  bunes  amends  sur  le  tillac, 
son  pavilion  en  berne,  quatre  cables  sur  son 
avant,  et  un  de  retenue  sur  son  arri6re.  II  6tait 
mouill6  entre  Tile  d'Ambre  et  la  terre,  en  dega 
de  la  ceinture  de  recifs  qui  entoure  I'ile  de 
France,  et  qu'il  avait  francbie  parun  endroit  oil 
jamais  vaisseau  n'avait  pass6  avant  lui.  II  pre- 
sentait  son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la 
pleine  mer,  et  a  cbaque  lame  d'eau  qui  s'enga- 
geait  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait  tout 
enti^re,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la  car6ne  en 
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I'air;  mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe, 
venant  ^plonger,  disparaissaitala  vue  jusqu'au 
couronnemeat»  comme  si  elle  etlt  616  submer- 
g6e.  Dans  cette  position  oii  le  vent  et  la  mer  le 
ietaient  dterre,  il  lui  6tait  ^galement  impossi- 
ble de  s'en  aller  par  oii  il  6tait  venu,  ou,  en 
coupant  ses  cables,  d'6cbouer  sur  le  rivage,  dont 
il  6tait  s6par6  par  des  hauts-fonds  sem6s  de 
r6cifs.  Chaqiie  lame  qui  venait  briser  sur  la 
cote  s'avan^ait  en  mugissant  jusqu'au  fond. des 
anses,  et  y  jetait  des  galets  a  plus  de  cinquante 
pieds  dans  les  terres ;  puis,  venant  ase  retirer, 
elle  d^couvrait  une  grande  partie  du  lit  du  ri- 
vage dont  elle  roulait  les  cailloux  avec  un  bruit 
rauque  etaffreux.  La  mer,  soulevee  parle  vent, 
grossissait  k  cbaque  instant,  et  tout  le  canal 
compris  entre  cette  ile  et  I'ile  d'Ambre  n'6tait 
qu'une  vaste  nappe  d'^cumes  blanches,  creu- 
s6e  de  vagues  profondes.  Ces  6cumes  s'amas- 
saient  dans  le  fond  des  anses  k  plus  de  six 
pieds  de  hauteur,  et  le  vent,  qui  en  balayait  la 
^surface,  les  portait  par  dessus  Fescarpement  du 
rivage  k  plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres, 
A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables  qui 
6taient  chassis  horizontalement  jusqu'au  pied 
des  montagnes,  on  eilt  dit  d'une  neige  qui  sor- 
tait  de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes 
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d'une  longue  tempete ;  la  mer  y  paraissait  con- 
fondue  avec  le  ciel.  II  s'en  d6tachait  sans  cesse 
des  nuages  d'une  forme  horrible,  qui  traver- 
saient  le  zenith  avec  la  vitesse  des  oiseaux, 
tandis  que  d'autres  y  paraissaient  immobiles 
comme  de  grands  rochers.  On  n'apercevait 
aucune  partie  azur6e  du  firmament ;  une  lueur 
olivatre  et  blafarde  6clairait  seule  tons  les 
objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on 
craignait  arriva :  les  cables  de  son  avant  rom- 
pirent;  et,  comme  il  n'6tait  plus  retenu  que  par 
une  seule  aussi6re,  il  fut  jet6  sur  les  rochers  a 
une  demi-enc^blure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'^lancer 
a  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras: «  Mon 
fils,  lui  dis-je,  voulez-vous  p6rir?  —  Que  j'aille 
a  son  secours,  s'6cria-t-il,  ou  que  je  meure  »  ! 
Comme  le  d^sespoir  lui  otait  la  raison,  pour 
prevenir  sa  perte,  Domingue  et  moi  lui  atta- 
chdmes  k  la  ceinture  une  longue  corde  dont 
nous  saisfmes  I'une  des  extr^mit^s.  Paul  alors 
s'avanga  vers  le  Saint-Geran,  tantdt  nageant, 
tantdt  marchant  sur  les  recifs.  Quelquefois  il 
avait  I'espoir  de  I'aborder,  car  la  mer,  dans  ses 
mouvements  irreguliers,  laissait  le  vaisseau 
presque  k  sec,  de  mani6re   qu'on  eilt  pu  en 
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faireletourapied;  maisbient6tapr6s,  revenant 
sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle  le 
couvrait  d'6normes  voiites  d'eau  qui  soulevaient 
tout  I'avant  de  sa  car6ne,  et  rejetaient  bien  loin 
sur  le  rivage  le  malheureuxPaul  les  jambes  en 
sang,  la  poitrine  meurtrie,  et  a  demi  noj6.  A 
peine  ce  jeunehomme  avait-il  repris  I'usage  de 
ses  sens,  qu'ilse  relevait  et  retournait  avec  une 
nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer 
cependantentr'ouvraitpard'horriblessecousses. 
Tout  I'^quipage,  d^sesperantalors  de  son  salut, 
se  pr6cipitait  en  foule  a  la  mer  sur  des  vergues, 
des  planches,  d6s  cages  a  poules,  des  tables  et 
des  tonneaux.  Onvit  alorsnn  objet  digne  d'une 
6ternelle  piti6  :  une  jeune  demoiselle  parut 
dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saini-G^ran, 
tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant 
d'efforts  pour  la  joindre.  C'6tait  Virginie.  Elle 
avait  reconnu  son  amant  a  son  intr6pidite.  La 
vue  de  cette  aimable  personne,  expos6e  4  un 
si  terrible  danger  nous  remplit  de  douleur 
et  de  d6sespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port 
noble  et  assure,  elle  nous  fait  signe  de  la  main, 
comme  nous  disant  un  eternel  adieu.  Tous  les 
matelots  s'etaient  jet^s  a  la  mer.  II  n'en  restait 
plus  qu'un  sur  le  pont,  qui  6tait  tout  nu  et 
nerveux    comme    Hercule.  II   s'approcha   de 
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Virginie  avec  respect:  nous  le  vimes  se  jeter 
4  ses  genoux  et  s'efforcer  m^me  de  lui  6ter 
ses  habits ;  maiselle,  le  repoussant  avec  dignity, 
d^tourna  de  lui  sa  vue.  On  entendit  aussitftt 
ces  cris  redoubles  des  spectateurs  :  «  Sauvez-la, 
sauvez-la,  ne  la  quittez  pas  » I  Mais  dans  ce 
moment,  une  montagne  d'eau  d'und  effroyable 
grandeur  s'engouffra  entre  I'lle  d'Ambre  et 
la  c6te,  ets'avanQaenrugissant  vers  le  vaisseau 
qu'elle  menagait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses 
sommets  6cumants. 

A  cette  terrible  vue,  le  matelot  s'61an?a  seul 
k  lamer;  et  Virginie, voyant la mort inevitable, 
posa  une  main  sur  ses  habits,  I'autre  sur  son 
coBur,  et,  levant  en  haut  des  yeux  sereins, 
parut  un  ange  qui  prend  son  vol  versles  cieux. 

0  jour  affreuxt  h61as  I  tout  fut  englouti.  La 
lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  parlie 
des  spectateurs  qu'un  mouvement  d'humanit^ 
avait  port6s  k  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi 
que  le  matelot  qui  I'avait  voulu  sauver  A  la 
nage.  Get  homme,  6chapp6  k  une  mort  certaine, 
s'agenouilla  sur  le  sable,  en  disant :  «  0  mon 
Dieu !  vous  m'avez  sauv6  la  vie ;  mais  je  Faurais 
donn^e  de  bon  coeur  pour  cette  digne  demoi- 
selle qui  n'a  jamais  voulu  se  d^shabiller  comme 
moi  ».  Domingue  et  moi  nous  retirdmes  des 
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flots  le  malheureux  Paul,  sans  connaissance, 
rendant  le  sang  par  la  bouche  etpar  les  oreilles. 
Le  gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains 
des  chirurgiens;  et  nous  chercii§,mes  de  notre 
c6t6,  le  longdu  rivage,  si  la  mer  n'y  apportait 
point  le  corps  de  Virginie;  mais  le  vent  ayant 
tourn6  subitement,  comme  il  arrive  dans  les 
ouragans,  nous  etimes  le  chagrin  de  penser 
que  nous  ne  pourrions  pas  m^me  rendre  A  cette 
fllle  infortun^e  les  devoirs  de  la  sepulture. 
Nous  nous  61oign^mes  de  ce  lieu,  accabl^s  de 
consternation,  tous  I'esprit  frapp6  d'une  seule 
perte,  dans  un  naufrage  oi'i  un  grand  nombre 
de  personnes  avaient  p6ri,  la  plupart  doutant, 
d'apr6s  une  fln  aussi  funeste  d'une  fllle  si 
vertueuse,  qu'il  exist^t  une  Providence ;  car  il  y 
a  des  maux  si  terribles  et  si  peu  m^rites,  que 
I'esp^rance  m^me  du  sage  en  est  6branl6e. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commen^ait 
^  reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine, 
jusqu'^  ce  qu'il  Mt  en  6tat  d'etre  transports  a 
son  habitation.  Pour  moi,  je  m'en  revins  avec 
Domingue,  afln  de  preparer  la  m6re  de  Virginie 
et  son  amie  A  ce  dSsastreux  6venement.  Quand 
nous  fumes  a  I'entrSe  du  vallon  de  la  riviere 
des  Lataniers,  desnoirs  nous  dirent  que  la  mer 
jetait  beaucoup  de  debris  du  vaisseau  dans  la 
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bale  vis-a-vis.  Nous  y  descendlmes,  et  un  des 
premiers  objets  que  j'aper^us  sur  le  rivage  fut 
le  corps  de  Virginie.  Elle  6tait  a  moiti6  couverte 
de  sable,  dans  I'attitude  ou  nous  I'avions  vue 
perir.  Ses  traits  n'^taient  point  sensiblement 
ait6r6s.  Ses  yeux  6taient  ferm6s;  mais  la  s6t6- 
nit6  6tait  encore  sur  son  front:  seiilement  les 
p^les  violettes  de  la  mort  se  confondaient  sur 
ses  joues  avec  les  roses  de  la  pudeur.  Une  de 
ses  mains  6tait  sur  ses  habits,  et  Tautre,  qu'elle 
appuyait  sur  son  coeur,  6tait  fortement  ferm6e 
et  raidie.  J'en  d^gageai  avec  peine  une  petite 
boite;  mais  quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je 
vis  que  c'6tait  le  portrait  de  Paul,  qu  elle  lui 
avait  promis  de  ne  jamais  abandonner  tant 
qu'elle  vivrait !  A  cette  derni6re  marque  de  la 
Constance  et  de  I'amour  de  cette  fille  infortunee, 
je  pleural  am6rement.  Pour  Domingue,  il  se 
frappait  la  poitrine,  et  pergait  I'air  de  ses  cris 
douloureux.  Nous  portames  le  corps  de  Virginie 
dans  une  cabane  de  p^cheurs,  oii  nous  le 
donn^mes  a  garder  ^  de  pauvres  femmes  mala- 
bares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste 
office,  nous  montames  a  I'habitation.  Nous  y 
trouvdmes  Madame  de  La  Tour  et  Marguerite 
en  pri6re,  en  attendant  des  nouvelles  du  vais- 
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seau.  D6s  que  Madame  de  la  Tour  m'aper^ut, 
elle  s'^cria  :  «  Oii  est  ma  fille,  ma  ch6re  fllle, 
mon  enfant  » ?  Ne  pouvant  douter  de  son 
malheur  a  mon  silence  et  k  mes  larmes,  elle  fut 
saisie  tout  i  coup  d'6touffements  et  d'angoisses 
douloureuses ;  sa  voix  ne  faisait  plus  entendre 
que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Margue- 
rite, elle  s'6cria  :  «  Ou  est  mon  flls?  je  ne  vols 
point  mon  fils  »  f  et  elle  s'^vanouit. 

Nous  courlimes  k  elle ;  et,  I'ayant  fait  revenir, 
je  I'assurai  que  Paul  6tait  vivant,  et  que  le 
gouverneur  en  faisait  prendre  soin.  Elle  ne 
reprit  ses  sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie, 
qui  tombait  de  temps  en  temps  dans  de  longs 
6vanouissements.  Madame  de  La  Tour  passa 
toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffrances ;  et, 
par  leurs  longues  p6riodes,  j'ai  jug6  qu'aucune 
douleur  n'6tait  6gale  t  la  douleur  maternelle. 
Quand  elle  recouvrait  la  connaissance,  elle 
tournait  des  regards  fixes  et  mornes  vers  le 
ciel.  En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pres- 
sions  les  mains  dans  les  notres,  en  vain  nous 
I'appelions  par  les  noms  les  plus  tendres ;  elle 
paraissait  insensible  a  ces  t^moignages  de 
notre  ancienne  affection,  et  il  ne  sortait  de 
sa  poitrine  oppress6e  que  de  sourds  g^misse- 
ments. 
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D6s  le  matin,  on  apporta  Paul,  couch6  dans 
un  palanquin.  II  avait  repris  I'usage  de  ses 
sens;  mais  il  ne  pouvait  prof^rer  une  parole. 
Son  entrevue  avec  sa  m^re  et  ]\Iadame  de  La 
Tour,  que  j 'avals  d'abord  redoutee,  produisit 
un  meilleur  effet  que  tous  les  soins  que  j 'avals 
pris  jusqu'alors.  Un  rayon  de  consolation  parut. 
sur  le  visage  de  ces  deux  mallieureuses  m6res. 
Elles  se  mirent  I'une  et  I'autre  aupr6s  de  lui,  le 
salslrent  dans  leurs  bras,  le  bais^rent;  et  leurs 
larmes,  qui  avaient  6t(5  suspendues  jusqu'alors 
par  rexc6s  de  leur  chagrin,  commenc^rent  i 
couler.  Paul  y  mela  bientot  les  siennes.  La 
nature  s'etant  ainsi  soulag^e  dans  ces  trois 
infortun^s,  un  long  assoupissement  succ^da  i 
r^tat  convulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura 
un  repos  16thargique,  semblable,  a  la  verity,  4 
celui  de  la  mort 

M.  de  La  Bourdonnaye  m'envoya  avertir 
secr^tement  que  le  corps  de  Virginie  avait  6i6 
apporta  a  la  ville  par  son  ordre,  et  que  de  la  on 
allait  le  transferer  i  Teglise  des  Pamplemous- 
ses.  Je  desceudis  aussitCt  au  Port-Louis,  oii  je 
trouvai  des  habitants  de  tous  les  quartiers 
rassembl^s  pour  assister  a  ses  fun^railles, 
comme  si  I'ile  etit  perdu  en  elle  ce  qu'elle  avait 
de   plus   cher.    Dans   le  port,  les  vaisseaux 
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avaient  leurs  vergues  crois^es,  leurs  pavilions 
en  berne,  et  tiraient  du  canon  par  longs  inter- 
valles.  Des  grenadiers  ouvraient  la  marche  du 
convoi.  lis  portaient  leurs  fusils  baiss^s;  leurs 
tambours,  converts  de  longs  crepes,  ne  faisaient 
entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait 
I'abattement  point  dans  les  traits  de  ces  guer- 
riers,  qui  avaient  tant  de  fois  affronts  la  mort 
dans  les  combats  sans  changer  de  visage.  Huit 
jeunes  demoiselles  des  plus  considerables  de 
I'ile,  v^tues  de  blanc  et  tenant  des  palmes  a  la 
main,  portaient  le  corps  de  leur  vertueuse 
compagne,  convert  de  fleurs.  Un  choeur  de 
petits  enfants  le  suivait  en  chantant  des  bym- 
nes ;  apr6s  eux  venait  tout  ce  que  I'lle  avait  de 
plus  distingu6  dans  ses  habitants  et  dans  son 
6tat-major,  a  la  suite  duquel  marchait  le  gou- 
verneur,  suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voila  ce  que  Tadministration  avait  ordonn6 
pour  rendre  quelques  honneurs  4  la  vertu  de 
Virginie.  Mais,  quand  son  corps  fut  arrive 
au  pied  de  cette  montagne,  a  la  vue  de  ces 
monies  cabanes  dont  elle  avait  fait  si  longtemps 
le  bonheur,  et  que  sa  mort  remplissait  mainte- 
nant  de  desespoir,  toute  la  pompe  fun^bre  fut 
derang^e  :  les  hymnes  et  les  chants  cess^rent; 
on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que  des  sou- 
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pirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors  des 
troupes  de  jeunes  fllles  des  habitations  voisines 
pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Virginie  des 
mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes  de 
fleurs,  en  I'invoquant  comme  une  sainte.  Les 
m6res  demandaient  a  Dieu  une  fllle  comme 
elle ;  les  gargons,  des  amantes  aussi  constantes; 
les  pauvres,  une  amie  aussi  tendre ;  les  escla- 
ves,  une  maitresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arriv6e  au  lieu  de  la  sepul- 
ture, des  n6gresses  de  Madagascar  et  desCafres 
de  Mozambique  depos6rent  autour  d'elle  des 
paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des  pieces 
d'6toffes  aux  arbres  voisins,  suivant  I'usage  de 
leur  pays  ;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de  la 
c6te  malabare  apport6rent  des  cages  pleines 
d'oiseaux  auxquels  elles  donn6rent  la  liberty 
sur  son  corps ;  tant  la  perte  d'un  objet  aimable 
int^resse  toutes  les  nations  !  et  tant  est  grand 
le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puis- 
qu'elle  r6unit  toutes  les  religions  autour  de 
son  tombeau ! 

II  fallut  mettre  des  gardes  aupr^s  de  sa  fosse, 
et  en  ^carter  quelques  fllles  de  pauvres  habi- 
tants, qui  voulaient  s'y  jeter  a  toute  force, 
disant  qu'elles  n'avaient  plus  de  consolation  a 
esp6rer  dans  le  monde,  et  qu'il  ne  leur  restait 
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qu'4  mourir  avec  celle  qui  6tait  leur  unique 
bienfaitrice. 

On  I'enterra  pr6s  de  I'^glise  des  Pample- 
mousses,  sur  son  c6t6  occidental,  pr6s  d'une 
touffe  de  bambous,  oii,  en  venant  a  la  messe 
avec  sa  m6re  et  Marguerite,  elle  aimait  a  se 
reposer,  assise  ^  c6t6  de  celui  qu'elle  appelait 
alors  son  fr6re. 

Au  retour  de  cette  pompe  fun^bre,  M.  de  La 
Bourdonnaye  monta  ici,  suivi  d'une  partie  de 
son  nombreux  cortege.  II  offrit  a  Madame  de 
La  Tour  et  a  son  amie  tous  les  secours  qui  d6- 
pendaient  de  lui.  II  s'exprima  en  peu  de  mots, 
mais  avec  indignation,  centre  sa  tante  denatu- 
T6e  ;  et,  s'approchant  de  Paul,  il  lui  dit  ce  qu'il 
crut  propre  a  le  consoler  :  «  Je  desirais,  lui 
dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de  votre  famille, 
Dieu  m'en  est  t6moin.  Mon  ami,  il  faut  aller 
en  France ;  je  vous  ferai  avoir  du  service.  Dans 
votre  absence,  j'aurai  soin  de  votre  m6re 
comme  de  la  mienne  ».  Et  en  mSme  temps  il 
lui  pr6senta  la  main ;  mais  Paul  retira  la  sienne 
et  d6tourna  la  t^te  pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  I'habitation  de  mes 
amies  infortunees,  pour  leur  donner,  ainsi 
qu'a  Paul,  tous  les  secours  dont  j'^tais  capable. 
Au  bout  de  trois  semaines,  Paul  fut  en  6tat  de 
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marcher;  mais  son  chagrin  paraissait  augmen- 
ter  a  mesure  que  son  corps  reprenait  des  forces. 
II  6tait  insensible  A  tout ,  ses  regards  6taient 
6teints,  et  il  ne  r^pondait  rien  a  toutes  les  ques- 
tions qu'on  pouvait  lui  faire.  Madame  de  La 
Tour,  qui  6tait  mourante,  lui  disait  souvent : 
a  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai 
voir  ma  ch6re  Virginie  ».  A  ce  nom  de  Vir- 
ginie,  il  tressaillait  et  s'6loignait  d'elle,  malgre 
les  invitations  de  sa  m6re,  qui  le  rappelait 
aupr6s  de  son  amie.  II  allait  seul  se  retirer 
dans  le  jardin,  et  s'asseyait  au  pied  du  cocotier 
de  Virginie,  les  yeux  flx^s  sur  sa  fontaine.  Le 
chirurgien  du  gouverneur,  qui  avait  pris  le 
plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous  dit 
que  pour  le  tirer  de  sa  noire  m6lancolie,  il  fal- 
lait  lui  laisser  faire  tout  ce  qui  lui  plairait,  sans 
le  contrarier  en  rien;  qu'il  n'y  avait  que  ce 
seul  moyen  de  vaincre  le  silence  auquel  il 
s'obstinait. 

Je  r6soius  de  suivre  son  conseil.  D6s  que 
Paul  sentit  ses  forces  un  peu  r^tablies,  le 
premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'eloigner  de 
I'habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas  de  vue, 
je  me  mis  en  marche  apr^s  lui,  je  dis  k 
Domingue  de  prendre  des  vivres  et  de  nous 
accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune  homme 
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descendait  de  cette  montagne,  sa  joie  et  ses 
forces  semblaient  renaitre.  II  prit  d'abord  le 
chemin  des  Pamplemousses ;  et  quand  il  fut 
aupr6s  de  I'eglise,  dans  Faille  des  bambous,  il 
s'en  fut  droit  au  lieu  oil  il  vit  de  la  terre 
fratchement  remu6e :  lA  il  s'agenouilla,  et, 
levant  les  yeux  au  ciel,  il  fltunelongue  pri^re. 
Sa  d-marche  me  parut  de  bon  augure  pour  le 
retour  de  sa  raison,  puisque  cette  marque  de 
conflance  envers  I'Etre  supreme  faisait  voir  que 
son  ame  commengait  4  reprendre  ses  fonctions 
naturelles.  Domingue  et  moi,  nous  nous  mimes 
a  genoux  a  son  exemple,  et  nous  priames  avec 
lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le 
nord  de  I'lle,  sans  faire  beaucoup  d'attention 
a  nous.  Comme  je  savais  qu'il  ignorait  non 
seulement  oii  on  avait  depose  le  corps  de 
Virginie,  mais  m6me  s'il  avait  6t6  retire  de  la 
mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait  6i6 
prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous ;  il  me 
r^pondit:  «  Nous  y  avons  6i6  si  souvent  » I 

II  continua  sa  route  jusqu'd  I'entr^e  de  la 
for^t,  ou  la  nuit  nous  surprit.  L^,  je  I'engageai 
parmon  exemple  k  prendre  quelque  nourriture; 
ensuite  nousdormlmes  sur  I'herbe  aupied  d'un 
arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu'il  se  d^termi- 
nerait  a  revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda 
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quelque  temps  dans  la  plaine  I'^glise  des  Pam- 
plemousses  avec  ses  longues  avenues  de  bain- 
Lous,  et  il  fit  quelques  mouvements  comme 
pour  y  retourner;  mais  il  s'enfon^a  brusque- 
ment  dans  la  for^t,  en  dirigeant  toujours  sa 
route  vers  le  nord.  Jep6netrai  son  intention,  et 
je  m'effor^ai  en  vain  de  Ten  distraire.  Nous 
arrivames  sur  le  milieu  du  jour  au  quartier  de 
la  Poudre-d'Or.  II  descendit  precipitamment 
au  bord  de  la  mer,  vis-a-vis  du  lieu  oii  avait 
p6ri  le  Saint-Geran.  A  la  vue  de  I'ile  d'Ambre, 
et  de  son  canal,  alors  uni  comme  un  miroir,  il 
s'ecria :  «  Virginie  I  6  ma  ch6re  Virginie  »  !  et 
aussitot  il  tomba  en  d6faillance.  Domingue  et 
moi  nous  le  portames  dans  I'interieur  de  la 
for^t,  ou  nous  le  fimes  revenir  avec  bien  de  la 
peine.  D6s  qu'il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut 
retourner  sur  les  bords  de  la  mer;  mais  I'ayant 
suppli6  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la 
notre  par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une 
autre  direction.  Enlin,  pendant  liuit  jours,  il  se 
rendit  dans  tous  les  lieux  oii  il  s'etait  trouv6 
avec  la  compagne  de  son  enfance.  II  parcourut 
le  sentier  par  oii  elle  avait  6te  demander  la 
grace  de  I'esclave  de  la  Rivi^re-Noire ;  il  revit 
ensuite  les  bords  de  la  riviere  des  Trois- 
Mamelles,    ou    elle  s'assit,    ne   pouvant  plus 
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marcher,  et  la  partie  du  bois  ou  elle  s'^tait 
6gar6e.  Tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  les 
inquietudes,  les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance 
de  sa  bien-aim^e ;  la  riviere  de  la  Montagne- 
Longue,  ma  petite  maison,  la  cascade  voisine, 
le  papayer  qu'elle  avait  plants,  les  pelouses  oii 
elle  aimait  a  courir,  les  carrefours  de  la  foret 
ou  elle  se  plaisait  a  chanter,  firent  tour  a  tour 
couler  ses  larmes;  et  les  memes  echos  qui 
avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie 
communs,  ne  r^petaient  plus  maintenant  que 
ces  mots  douloureux  :  «  Virginie !  6  ma  cli^re 
Virginie  » ! 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses 
yeux  se  cav6rent,  son  teint  jaunit,  et  sa  sante 
s'alt^ra  de  plus  en  plus.  Persuade  que  le  senti- 
ment de  nos  maux  redouble  par  le  souvenir  de 
nos  plaisirs,  et  que  les  passions  s'accroissent 
dans  la  solitude,  je  resolus  d'eloigner  mon 
infortun6  ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  le 
souvenir  de  sa  perte,  et  de  le  transferer  dans 
quelque  endroit  de  Tile  oii  il  y  eut  beaucoup  de 
dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis  sur 
les  hauteurs  habitees  du  quartier  de  Williams, 
ou  il  n'avait  jamais  ei6.  L'agriculture  etle  com- 
merce repandaient  dans  cette  partie  de  I'ile 
beaucoup  de  mouvement  et  de  vari^te.  11  y 
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avait  des  troupes  de  charpentiers  qui  6quarris- 
saient  des  bois,  et  d'autres  qui  les  sciaient  en 
planches ;  des  voitures  allaient  et  venaient  le 
long  de  ses  chemins ;  de  grands  troupeaux  de 
boeufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vas- 
tes  paturages,  et  la  campagne  y  6tait  parsem6e 
d'habitations.  L'616vation  du  sol  y  permettait 
en  plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses  esp6- 
ces  de  v6g6taux  de  I'Europe.  On  y  voyait  qk  et 
Id  des  moissons  de  bl6  dans  la  plaine,  des 
tapis  de  fraisiers  dans  les  6claircies  des  bois,  et 
des  bales  de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fral- 
cheur  de  Pair,  en  donnant  de  la  tension  aux 
nerfs,  y  6tait  mdme  favorable  a  la  sant6  des 
blancs.  De  ces  hauteurs,  situees  vers  le  milieu 
de  Tile,  et  entour6es  de  grands  bois,  on  n'aper- 
cevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis,  ni  I'eglisedes 
Pamplemousses,  ni  rien  qui  ptit  rappeler  a 
Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes 
memos,  qui  pr6sentent  diff6rentes  branches  du 
c6t6  du  Port-Louis,  n'offrent  plus  du  c6t6  des 
plaines  de  Williams  qu'un  vaste  promontoire  en 
ligne  droite  et  perpendiculaire,  d'oii  s'^levent 
plusieurs  longues  pyramides  de  rochers  oii  se 
rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  done  dans  ces  plaines  que  je  conduisis 
Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action,  mar- 
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chant  avec  lui  au  soleil  et  k  la  pluie,  de  jour  et 
de  niiit,  I'^garant  expr^s  dans  lesbois,lesd6f ri- 
ches, les  champs,  afin  de  distraire  son  esprit  par 
la  fatigue  de  son  corps,  etde  donner  le  change 
a  ses  reflexions  par  I'ignorance  du  lieu  oii  nous 
etions  et  du  chemin  que  nous  avions  perdu. 
Mais  I'ame  d'un  amant  retrouve  partout  les  tra- 
ces de  Tobjet  aim6.  La  nuit  et  le  jour,  le  calme 
des  solitudes  etle  bruit  des  habitations,  le  temps 
m^me  qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne 
put  Ten  ^carter.  Comme  I'aiguille  touch^e  de 
I'aimant,  elle  a  beau  ^tre  agit6e,  d6s  qu'elle 
rentre  dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers  le 
p61e  qui  I'attire.  Quand  je  demandais  k  Paul, 
egare  au  milieu  des  plaines  de  Williams  :  «  Oii 
irons-nous  maintenant « ?  il  se  tournait  vers  le 
nord,  et  me  disait:  «  Voila  nos  montagnes, 
retournons-y  ». 

Je  vis  bien  quetous  lesmoyens  que  je  tentais 
pour  le  distraire  6taient  inutiles,  etqu'il  ne  me 
restait  d'autre  ressource  que  d'attaquer  sa  pas- 
sion en  elle-m6me,  en  y  employant  toutes  les 
forces  de  ma  faible  raison.  Je  lui  repondis 
done :  «  Oui,  voilA  les  montagnes  oii  demeurait 
votre  ch6re  Virginie,  et  voila  le  portrait  que 
vous  lui  aviez  donn6,  et  qu'en  mourant  elle 
portait  sur  son  coeur,  dont  les  derniers  mouve- 
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ments  ont  encore  ^i6  pour  vous  ».  Je  pr6sentai 
alors  a  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avait  donii6  a 
Virginie,  au  Lord  de  la  fontaiiie  des  Cocotiers. 
A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut  dans  ses 
regards.  II  saisit  avidement  ce  portrait  de  ses 
faibles  mains,  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors 
sa  poitrine  s'oppressa,  et,  dans  ses  yeux  a  demi 
sanglants,  des  larmes  s'arr^t6rent  sans  pouvoir 
couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  flls,  6coutez-moi,  qui  suis 
votre  ami,  qui  ai  6t6  celui  de  Virginie,  et  qui, 
au  milieu  de  vos  esp6rances,  ai  souvent  tach6 
de  fortifier  votre  raison  contre  les  accidents 
impr^vus  de  la  vie.  Que  deplorez-vous  avec 
tant  d'amertume  ?  est-ce  votre  malheur  ?  est-ce 
celui  de  Virginie  ? 

«  Votre  malheur  ?  Oui,  sans  doute,  il  est 
grand.  Vous  avez  perdu  la  plus  aimable  des 
filles,  qui  aurait  6ie  la  plus  digne  des  femmes. 
Elle  avait  sacrifl6  ses  int^r^ts  aux  votres,  et 
vous  avait  pref6re  a  la  fortune,  comme  la  seule 
recompense  digne  de  sa  vertu.  Mais  que  savez- 
vous  si  I'objet  de  qui  vous  deviez  attendre  un 
bonheur  si  pur  n'etit  pas  6te  pour  vous  la  source 
d'une  infinite  de  peines  ?  Elle  etait  sans  bien, 
et  desheritee ;  vous  n'aviez  desormais  a  parta- 
ger  avec  elle  que  votre  seul  travail.  Revenue 
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plus  delicate  par  son  education,  et  plus  coura- 
geuse  par  son  malheur  meme,  vous  I'auriez 
vue  chaque  jour  succomber,  en  s'efforgant  de 
partager  vos  fatigues.  Quand  elle  vous  aurait 
donne  des  enfants,  ses  peines  et  les  votres 
auraient  augments,  par  la  difficulty  de  soute- 
nir  seule  avec  vous  de  vieux  parents  et  une 
famille  naissante. 

«  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait 
aiders.  Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui 
change  si  souvent  d'administrateurs,  vous 
aurez  souvent  des  La  Bourdonnaye  ?  s'il  ne 
viendra  pas  ici  des  chefs  sans  moeurs  et  sans 
morale  ?  si,  pour  obtenir  quelque  miserable 
secours,  votre  Spouse  n'eiit  pas  6i6  obligee  de 
leur  faire  sa  cour?Ou  elle  etit  6i6  faible,  et 
vous  eussiez  6i6  a  plaindre  ;  ou  elle  eiit  6X6 
sage,  et  vous  fussiez  rest6  pauvre  :  heureux  si 
a  cause  de  sa  beauts  et  de  sa  vertu,  vous  n'eus- 
siez  pas  616  pers(5cut6  par  ceux  m^mes  de  qui 
vous  esp6riez  de  la  protection  ! 

«  II  me  flit  reste,  me  direz-vous,  le  bonheur, 
independant  de  la  fortune,  de  prot^ger  I'objet 
aim6  qui  s'attache  a  nous  a  proportion  de  sa 
faiblesse  meme ;  de  le  consoler  par  mes  pro- 
pres  inquietudes  ;  de  le  r^jouir  de  matristesse, 
et  d'accroitre  notre  amour  de  nos  peines  mu- 
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tuelles.  Sans  doute,  la  vertu  et  Tamour  jouis- 
sent  de  ces  plaisirs  amers.  Mais  elle  n'est  plus  ; 
et  il  vous  reste  ce  qu'apr6s  vous  elle  a  le  plus 
aim6,  sa  m6re  et  la  voire,  que  votre  douleur 
inconsolable  conduira  au  tombeau.  Mettez  votre 
bonheur  a  les  aider,  comme  elle  I'y  avait  mis 
elle-m^me.  Mon  flls,  la  bienf  aisance  est  le  bon- 
heur de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a  point  de  plus 
assur6  ni  de  plus  grand  sur  la  terre.  Les  pro- 
jets  de  plaisirs,  de  repos,  de  d61ices,  d'abon- 
dance,  de  gloire,  ne  sont  point  faits  pour 
Fhomme,  faible,  voyageur  et  passager.  Voyez 
comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  pr6cipi- 
t6s  tons  d'abime  en  abime.  Vous  vous  y  etes 
oppose,  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'etit  pas  cru  que 
le  voyage  de  Virginie  devait  se  terminer  par 
son  bonheur  et  par  le  v5tre  ?  Les  invitations 
d'une  parente  riche  et  ag6e,  les  conseils  d'un 
riche  gouverneur,  les  applaudissements  d'une 
colonie,  les  exhortations  et  I'autorite  d'un  pr@- 
tre,  ont  d6cid6  du  malheur  de  Virginie.  Ainsi 
nous  courons  a  notre  perte,  tromp6s  par  la  pru- 
dence m§me  de  ceux  qui  nous  gouvernent.  II 
etit  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les  croire,  ni 
se  fler  a  la  voix  et  aux  esp6rances  d'un  monde 
trompeur.  Mais  enfln,  de  tant  d'hommes  que 
nous  voyons  si  occup6s  dans  ces  plaines,  de 
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tant  d'autres  qui  vont  chercher  la  fortune  aux 
Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux,  jouis- 
sent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux  de  ceux- 
ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destine  a  per- 
dre  un  jour  ce  qu'il  ch^rit  le  plus,  grandeur, 
fortune,  femme,  enfants,  amis.  La  plupa.rt  au- 
ront  k  joindre  a  leur  perte  le  souvenir  de  leur 
propre  imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant  en 
vous-m^me,  vous  n'avez  rien  k  vous  reprocher. 
Vous  avez  6t6  fiddle  k  votre  foi.  Vous  avez  eu  a 
la  fleur  de  la  jeunesse  la  prudence  d'un  sage,  en 
ne  vous  6cartant  pas  du  sentiment  de  la  nature. 
Vos  vues  seules  6taient  legitimes,  parce  qu'elles 
6taient  pures,  simples,  desint6ress6es,  et  que 
vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacr6s  qu'au- 
cune  fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous  I'avez 
perdue,  et  ce  n'est  ni  votre  avarice,  ni  votre 
fausse  sagesse,  qui  vous  I'ont  fait  perdre,  mais 
Dieu  m§me,  qui  a  employ^  les  passions  d'au- 
trui  pour  vous  6ter  I'objet  de  votre  amour ; 
Dieu,  de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce 
qui  vous  convient  et  dont  la  sagesse  ne  vous 
laisse  aucun  lieu  au  repentir  et  au  d6sespoir, 
qui  marchent  a  la  suite  des  maux  dont  nous 
avons  6t6  la  cause . 

«  Voila  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans 
votre  infortune  :  J€  ne  I'ai  pas  m6rit6e.  Est-ce 
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done  le  malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  6tat 
present,  que  vous  d^plorez  ?  Elle  a  subi  le  sort 
r6serv6  a  la  naissance,  k  la  beauts  et  aux  em- 
pires m^mes.  La  vie  de  Thomme,  avec  tous  ses 
projets,  s'6l6ve  comme  une  petite  tour  dont  la 
mort  est  le  couronnement.  En  naissant,  elle 
etait  condamn6e  4  mourir.  Heureuse  d'avoir 
d6nou6  les  liens  de  la  vie  avant  sa  m6re,  avant 
la  v6tre,  avant  vous,  c'est-a-dire  de  n'^tre  pas 
morte  plusieurs  fois  avant  la  derni6re  ! 

«  La  mort,  mon  flls,  est  un  bien  pour  tous  les 
.hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet 
qu'on  appelle  la  vie.  C'est  dans  le  sommeil  de 
la  mort  que  reposent  pour  jamais  les  maladies, 
les  douleurs,  les  chagrins,  les  craintes,  qui  agi- 
tent  sans  cesse  les  malheureux  vivants.  Exa- 
minez  les  hommes  qui  paraissent  les  plus  heu- 
reux  :  vous  verrez  qu'ils  ont  achet6  leur  pr6- 
tendu  bonheur  bien  ch^rement :  la  considera- 
tion publique,  par  des  maux  domestiques  :  la 
fortune,  par  la  perte  de  la  sant6  ;  le  plaisir  si 
rare  d'etre  aim6,  par  des  sacrifices  continuels  ; 
et  souvent,  a  la  fin  d'une  vie  sacrifice  aux  int6- 
rets  d'autrui,  ils  ne  voient  autour  d'eux  que  des 
amis  faux  et  des  parents  ingrats.  Mais  Virgi- 
nie a  6t6  heureuse  jusqu'au  dernier  moment. 
Elle  I'a  6t6  avec  nous  par  les  biens  de  la  na- 
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ture ;  loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu  :  et, 
m^me,  dans  le  moment  terrible  oii  nous  I'avons 
vue  p^rir,  elle  etait  encore  heureuse  ;  car,  soit 
qu'elle  jetat  les  yeux  sur  une  colonie  enti^re, 
a  qui  elle  causait  une  desolation  universelle, 
ou  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant  d'intrepidit6 
a  son  secours,  elle  a  vu  combien  elle  nous  6tait 
ch6re  k  tous.  Elle  s'est  fortifl^e  contre  I'avenir 
par  le  souvenir  de  Tinnocence  de  sa  vie ;  et  elle 
a  re^u  alors  le  prix  que  le  Ciel  reserve  a  la 
vertu,  un  courage  sup6rieur  au  danger.  Elle  a 
pr6sent6  ^  la  mort  un  visage  serein. 

«  Mon  flls,  Dieu  donne  a  la  vertu  tous  les 
6v6nements  de  la  vie  a  supporter,  pour  faire 
voir  qu'elle  seule  peut  en  faire  usage,  ety  trou- 
ver  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand  il  lui 
reserve  une  reputation  illustre,  il  I'eleve  sur  un 
grand  theatre,  et  la  met  aux  prises  avec  la 
mort ;  alors  son  courage  sert  d'exemple,  et  le 
souvenir  de  ses  malheurs  revolt  a  jamais  un 
tribut  de  larmes  de  la  posterity.  Voila  le  monu- 
ment immortel  qui  lui  est  r6serv6  sur  une  terre 
ou  tout  passe,  et  oii  la  m^moire  m^mede  la  plu- 
part  des  rois  est  bient6t  ensevelie  dans  un  eter- 
nel  oubli. 

/    «  Mais  Virginieexiste  encore.  Mon  flls,  voyez  -f    '<^ 
que  tout  change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y 
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perd.  Aucun  art  liumain  ne  pourrait  an^antir 
•<    la  plus  petite  particule  de  mati6re  :  et  ce  qui 
fut   raisonnable,  sensible,  aimant,  vertueux, 
religieux,  aurait  p6ri,  lorsque  les  616ments  dont 
^     il  6tait  rev^tu  sont  indestructibles  1  Ah  I  si  Vir-  ^ 
^  ""ginie  a  6t6  heureuse  avec  nous,  elle  Test  main-  v 
jL  -  tenant  bien  da  vantage.  II  y  a  un  Dieu,  mon 
fils  :  toute  la  nature  I'annonce  ;  je  n'ai  pas  be- 
soin  de  vous  le  prouver.  II  n'y  a  que  la  m6chan- 
cet6  des  hommes  qui  leur  fasse  uierune  justice  I 
qu'ils  craignent.  Son  sentiment  est  dans  votre  i 
coeur,  ainsi  que  ses   ouvrages  sont  sous  vosj 
yeux.^  Croyez-vous  done  qu'il  laisse  Virginie 
sans  recompense  "?  Croyez-vous  que  cette  mSme 
f   puissance,  qui  avait  revetu  cette  ame  si  noble 
d'une  forme  si  belle,  oii  vous  sentiez  un  art  di- 
vin,  n'aurait  pu  la  tirer  des  flots  ?  que  celui  qui 
a  arrange  le  bonheur  actuel  des  hommes  par 
des  lois  que  vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse  *^ 
en  preparer  un  autre  a  Virginie  par  des  lois 
^     qui  vous  sont  egalement  inconnues  ?  Quand  ^ 
nous  etions  dans  le  neant,  si  nous  eussions  ete 
capables  de  penser,  aurions-nous  pu  nous  for- 
mer une  idee  de  notre  existence  ?  Et  mainte- 
nant  que   nous  sommes  dans  cette  existence 
tenebreuse    et   fugitive,    pouvons-nous    pre- 
voir  ce  qu'il  y  a  au-dela  de  la  mort,  par  oii 
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nous  devons  en  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme  ^ 
rhomme,  du  petit  globe  de  notre  terre  pour  ser- 
vir  de  th6§,tre  a  son  intelligence  et  4  sa  bont6  ; 
et  n'a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine  que  dans 
les  champs  de  la  mort  ?  II  n* y  apas  dans  I'Oc^an 
une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit  pleine  d'etres 
viYants,qui  ressortissent  k  nous^;  et  il  n'existe- 
rait  rien  pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  rou- 
lent  sur  nos  t^tes  !  Quoi !  il  n'y  aurait  d'intel- 
ligence  supreme  et  de  bont6  divine,  pr6cis6- 
ment  que  la  ou  nous  sommes  !  et  dans  ces  glo- 
bes rayonnants  et  innombrables,  dans  ces 
champs  inflnis  de  lumi^re  qui  les  environnent, 
que  ni  les  orages  ni  les  nuits  n'obscurcissent  ". 
jamais,  il  n'y  aurait  qu'un  espace  vain  et  un 
neant  6ternel  I  Si  nous,  qui  ne  nous  sommes  '^f 
rien  donn6,  osions  assignor  des  bornes  a  la  ' 
puissance  de  laquelle  nous  avons  tout  regu,  nous 
poarrions  croire  que  nous  sommes  ici  sur  les 
limites  de  son  empire,  oii  la  vie  se  d6bat  avec 
la  mort,  et  Tinnocence  avec  la  tyrannie  ! 

«  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  oii  la 
vertu  rcQoit  sa  recompense.  Virginie  maintenant 
est  heureuse..  Ah !  si  du  sejour  des  anges  elle 
pouvait  se  communiquer  a  vous,  elle  vous  dirait, 
comme  dans  ses  adieux  :  0  Paul !  la  vie  n'est 
qu'une  6preuve.  J'ai  6i6  trouv6e  fiddle  aux  lois 
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de  la  nature,  de  Tamour  et  de  la  vertu.  J'ai  tra- 
verse les  mers  pour  ob6ir  a  mes  parents,  j'ai 
renonc6  aux  richesses  pour  conserver  ma  foi, 
et  j'ai  mieux  aime  perdre  la  vie  que  de  violer 
lapudeur.  Leciel  atrouv6  ma  carri6resufflsam- 
ment  remplie.  J'ai  echapp6  pour  toujours  A  la 
pauvret^,  a  la  calomnie,  aux  tempetes,  au 
spectacle  des  douleurs  d'autrai.  Aucun  des 
maux  qui  effrayent  les  hommes  ne  peut  plus 
d^sormais  m'atteindre ;  et  vous  me  plaignez  ! 
Je  suis  pure  et  inalterable  comme  une  parti- 
cule  de  lumi^re ;  et  vous  me  rappelez  dans  la 
vie  de  la  nuit !  0  Paul !  6  mon  ami,  souviens-toi 
de  ces  jours  de  bonheur,  oii  d6s  le  matin  nous 
gotitions  la  volupt6  descieux,  se  levant  avec  le 
soleil  sur  le  piton  de  ces  rochers,  et  se  r6pan- 
dant  avec  ses  rayons  au  sein  de  nos  forets. 
Nous  ^prouvions  un  ravissement  dont  nous  ne 
pouvions  comprendre  la  cause.  Dans  nos  sou- 
haits  innocents,  nous  d^sirions  etre  tout  vue, 
pour  jouir  des  riches  couleurs  de  I'aurore;  tout 
odorat,  pour  sentir  les  parf urns  de  nos  plantes  ; 
tout  ouie,  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
oiseaux ;  tout  coeur,  pour  reconnaitre  ces  bien- 
faits.  Maintenant,  a  la  source  de  la  beauts  d'oii 
d^coule  tout  ce  qui  est  agr^able  sur  la  terre, 
mon  ame  voit,  goiite,  entend,  touche  immedia- 
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tement  ce  qu'elle  ne  pouvait  sentir  alors  que. 
par  de faibles organes.  Ah!  quelle  langue  pour- 
rait  decrire  ces  rivages  d'un  orient  6ternel, 
que  j'habite  pour  toujours  ?  Tout  ce  qu'une 
puissance  inflnie  et  une  bont6  celeste  ont  pu 
cr6er  pour  consoler  un  Mre  malheureux;  tout 
ceque  I'amiti^  d'une  infinite  d'etres,  rejouis  de 
la  m^me  f6\icil6,  peut  mettre  d'harmonie  dans 
des  transports  communs,  nous  I'^prouvons  sans 
melange.  Soutiens  done  I'^preuve  qui  t'est  don- 
n6e,  afln  d'accroitre  le  bonheur  de  ta  Virginie 
par  des  amours  qui  n'aurontplus  de  terme,  par 
un  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus 
s'eteindre.  La,  j'apaiserai  tes  regrets;  la,  j"es- 
suierai  tes  larmes.  0  mon  ami !  mon  jeune 
6poux  !  616ve  ton  dme  vers  I'inflni  pour  suppor- 
ter des  peines  d'un  moment  ». 

]\Ia  propre  Amotion  mit  fin  a  mon  discours. 
Pour  Paul,  me  regardant  flxement,  il  s'6cria  : 
«  Elle  n'est  plus  !  elle  n'est  plus  » !  et  une  lon- 
gue  faiblesse  succ6da  a  ces  douloureuses  paro- 
les. Ensuite,  revenant  a  lui,  il  dit :  «  Puisque  la 
mort  est  un  bien,  et  que  Virginie  est  heureuse, 
je  veux  aussi  mourir  pour  me  rejoindre  a  Vir- 
ginie ».  Ainsi  mes  motifs  de  consolation  ne  ser- 
virent  qu'a  nourrir  son  desespoir.  J'^tais  comme 
un  homme  qui  veut  sauver  son  ami  coulant  a 
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fond  au  milieu  d'un  fleuve  sans  vouloir  nager. 
La  douleur  I'avait  submerge.  H6las !  les  mal- 
heurs  du  premier  age  preparent  I'homme  a  en- 
trer  dans  la  vie,  et  Paul  n'en  avait  jamais 
6prouv6. 

Je  le  ramenai  a  son  habitation.  J'y  trouvai 
sa  m6re  et  Madame  de  la  Tour  dans  un  6tat 
de  langueur  qui  avait  encore  augments.  Mar- 
guerite 6tait  la  plus  abattue.  Les  caract^res 
vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  l^g^res, 
sont  ceux  qui  r6sistent  le  moins  aux  grands 
chagrins. 

Elle  me  dit:  «  0  mon  bon  voisin  I  il  m'a  sem- 
h\6,  cette  nuit,  voir  Virginie  v^tue  de  blanc, 
au  milieu  de  bocages  et  de  jardins  d61icieux. 
Elle  m'a  dit:  Je  jouis  d'un  bonheur  digne 
d'envie.  Ensuite,  elle  s'est  approchee  de  Paul 
d'un  air  riant,  et  I'a  enlev6  avec  elle.  Comme 
je  m'efforQais  de  retenir  mon  flls,  j'ai  senti  que 
je  quittais  moi-m#me  la  terre,  et  que  je  le  sui- 
vais  avec  un  bonheur  inexprimable.  Alors  j'ai 
voulu  dire  adieu  a  mon  amie ;  et  aussitdt  je  I'ai 
vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et  Domingue. 
Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus  etrange, 
c'est  que  Madame  de  La  Tour  a  fait,  cette  m^me 
nuit,  un  songe  accompagn^  des  memes  cir- 
constances  » . 
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Je  lui  r^pondis:  «  Mon  amie,  je  crois  que 
rien  n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permission 
de  Dieu.  Les  songes  annoncent  quelquefois  la 
v^rite ». 

Madame  de  La  Tour  me  fit  le  r^cit  d'un  songe 
tout  a  fait  semblable,  qu'elle  avait  fait  cette 
meme  nuit.  Je  n'avais  jamais  remarqu^  dans 
ces  deux  dames  aucun  penchant  a  la  supersti- 
tion; je  fus  done  frapp6  de  la  concordance  de 
leur  songe,  etje  ne  doutai  pas  en  moi-m§me 
qu'il  ne  vint  k  se  r6aliser.  Cette  opinion,  que  la 
\6rit6  se  pr6sente  quelquefois  ^  nous  pendant 
le  sommeil,  est  r^pandue  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre.  Les  plus  grands  hommes  de  I'anti- 
quit6  y  ont  ajoute  foi ;  entre  autres  Alexandre, 
C6sar,  les  Scipions,  les  deux  Catons  et  Brutus, 
qui  n'etaient  pas  des  esprits  faibles.  L'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament  nous  fournissent  quan- 
tite  d'exemples  de  songes  qui  se  sont  realises. 
Pour  moi,  je  n'ai  besoin,  a  cet  egard,  que  de 
ma  propre  experience;  et  j'ai  eprouve  plus 
d'une  fois  que  les  songes  sont  des  avertisse- 
ments  que  nous  donne  quelque  intelligence 
qui  s'interesse  4  nous.  Que  si  Ton  veut  combat- 
tre  ou  d^fendre,  avec  des  raisonnements,  des 
choses  qui  surpassent  la  lumi6re  de  la  raison 
humaine,    c'est    ce   qui    n'est    pas   possible. 
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Cependant,  si  la  raison  de  rhomme  n'est  qu'uiie 
image  de  celle  de  Dieu,  puisque  rhomme  a 
Lien  le  pouvoir  de  faire  parvenir  ses  intentions 
jusqu'au  bout  du  monde  par  des  moyens 
secrets  et  caches,  pourquoi  I'intelligence  qui 
gouverne  I'univers  n'en  emploierait-elle  pas  de 
semblables  pour  la  meme  fin?  Un  ami  console 
son  ami  par  une  lettr6  qui  traverse  une  multi- 
tude de  royaumes,  circule  au  milieu  des  haines 
des  nations,  et  vient  apporter  de  la  joie  et  de 
I'esp^rance  a  un  seul  homme;  pourquoi  le  sou- 
verain  protecteur  de  I'innocence  ne  peut-il 
venir,  par  quelque  voie  secrete,  au  secours  d'une 
ame  vertueuse  qui  ne  met  sa  conflance  qu'en 
lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer  quelque signe 
ext^rieur  pour  ex^cuter  sa  volont6,  lui  qui  agit 
sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un  travail 
interieur? 

Pourquoi  douter  des  songes  ?  La  vie,  rem- 
plie  de  tant  de  projets  passagers  et  vains,  est- 
elle  autre  chose  qu'un  songe  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infor- 
tun6es  se  r^alisa  bientot.  Paul  mourut  deux 
mois  apr6s  la  mort  de  sa  ch6re  Virginie,  dont 
il  pronongait  sans  cesse  le  uom.  Marguerite  vit 
venir  sa  fin  huit  jours  apr^s  celle  de  son  fils, 
avec  une  joie  qu'il  n'est  donn6  qu'a  la  vertu 
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d'6prouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  a 
Madame  de  La  Tour,  «  dans  I'esp^rance,  lui 
dit-elle,  d'une  douce  et  eternelle  reunion.  La 
mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta-t-elle; 
on  doit  la  desirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on 
doit  en  souhaiter  la  fin ;  si  c'est  une  6preuve,  on 
doit  la  demander  courte  ». 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et 
de  Marie,  qui  n'etaient  plus  en  6tat  de  servir, 
et  qui  ne  surv6curent  pas  longtemps  i  leurs 
maitresses. 

Pour  le  pauvre  Fiddle,  il  etait  mort  de  lan- 
gueur  a  peu  pr6s  dans  le  m^me  temps  que  son 
maitre. 

J'emmenai  chez  moi  Madame  de  La  Tour, 
qui  se  soutenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes 
avec  une  grandeur  d'Sme  incroyable.  Elle  avait 
console  Paul  et  Marguerite  jusqu'au  dernier 
instant,  comme  si  elle  n'avait  eu  que  le  mal- 
heur  a  supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle 
m'en  parlait  chaque  jour  comme  d'amis  ch6ris 
qui  6taient  dans  le  voisinage.  Cependant,  elle 
ne  leur  survecut  que  d'un  mois.  Quant  a  sa 
tante,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux,  elle 
priait  Dieu  de  les  lui  pardonner,  et  d'apai- 
ser  les  troubles  affreux  d'esprit  ou  nous  appri- 
mes  qu'elle  6tait  tomb^e  imm^diatement  apr6s 
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qu'elle  eut  renvoy6  Virginie  avec  tant  d'inhu- 
maniW. 

Cette  parente  d6natur6e  ne  porta  pas  loin  la 
punition  de  sa  duret^.  J'appris  par  I'arriv^e 
successive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle  6tait 
agit^e  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la 
mort  6galement  insupportables.  Tant6t  elle  se 
reprochait  la  fin  pr6matur6e  de  sa  charmante 
petite-ni6ce,  et  la  perte  de  sa  m6re  qui  s'en 
6tait  suivie.  Tantdt  elle  s'applaudissait  d'avoir 
repouss6  loin  d'elle  deux  malheureuses,  qui, 
disait-elle,  avaient  d6shonor6  sa  maison  par  la 
bassesse  de  leurs  inclinations.  Quelquefois,  se 
mettant  en  fureur  A  la  vue  de  ce  grand  nom- 
bre  de  mis6rables  dont  Paris  est  rempli :  «  Que 
n'envoie-t-on,  s'6criait-elle,  ces  faineants  p6rir 
dans  nos  colonies  »?  Elle  ajoutait  que  les  id6es 
d'humanit^,  de  vertu,  de  religion,  adoptees 
par  tous  les  peuples,  n'^taient  que  des  inven- 
tions de  la  politique  de  leurs  princes.  Puis  se 
jetant  tout  a  coup  dansune  extr6mit6  oppos6e, 
elle  s'abandonnait  a  des  terreurs  supersti- 
tieuses  qui  la  remplissaient  de  frayeurs  mor- 
telles.  Elle  courait  porter  d'abondantes  au- 
m6nes  a  des  riches  moines  qui  la  dirigeaient,  les 
suppliant  d'apaiser  la  Divinity  par  le  sacrifice 
de   sa  fortune:  comme   si   des  biens  qu'elle 
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avait  refuses  aux  malheureux  pouvaient  plaire 
au  p6re  des  hommes !  Souvent  son  imagina- 
tion lui  repr6sentait  des  campagnes  de  feu, 
des  montagnes  ardentes,  oii  des  spectres  hideux 
erraient  en  I'appelant  a  grands  cris.  Elle  se 
jetait  aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  ima- 
ginait  centre  elle-m^me  des  tortures  et  des  sup- 
plices:  car  le  ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux 
dmes  cruelles  des  religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  ann6es,  tour  4  tour 
ath^e  et  superstitieuse,  ayant  6galement  en 
horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva 
la  fin  d'une  si  deplorable  existence,  futle  sujet 
m^me  auquel  elle  avait  sacrifl6  les  sentiments 
de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que 
sa  fortune  passerait,  apr6s  elle,  a  des  parents 
qu'elle  hai'ssait.  Elle  chercha  done  a  en  aligner 
la  meilleure  partie ;  mais  ceux-ci  profltant  des 
acc6s  de  vapeurs  auxquels  elle  6tait  sujette, 
la  flrent  enfermer  comme  folle,  et  mettre  ses 
biens  en  direction.  Ainsi  ses  richesses  m^mes 
acliev6rentsa  parte ;  et,  comme  elles  avaient  en- 
durci  le  coeur  de  celle  qui  lesposs6dait,  elles  d6- 
natur^rent  de  m^me  le  coeur  de  ceux  qui  les 
desiraient.  Elle  mourut  done,  et  ce  qui  est  le 
comble  dumalheur,avecassezd'usage  desarai- 
son  pour  connaitre  qu'elle  6tait  depouill6e  et 
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m6pris6e  par  les  m^mes  personnes  dont  I'opi- 
nion  I'avait  dirig^e  toute  sa  vie. 

On  a  mis  aupr6s  de  Virginie,  au  pied  des 
memes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux 
leurs  tendres  m6res  et  leurs  fld6les  serviteurs. 
On  n'a  point  61eve  de  marbres  sur  leurs  hum- 
bles tertres,  ni  grav6  d'inscriptions  a  leurs 
vertus ;  mais  leur  m^moire  est  reside  ineff ara- 
ble dans  le  coeur  de  ceux  qu'ils  ont  obliges. 
Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin  de  I'^clat  qu'ils 
ont  fui  pendant  leur  vie ;  mais  si  elles  s'int6- 
ressent  encore  a  ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 
sans  doute  elles  aiment  a  errer  sous  les  toits  de 
chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse  ;  a  conso- 
ler la  pauvret6  m6contente  de  son  sort ;  a 
nourrir  dans  les  jeunes  amants  une  flamme 
durable,  le  goiit  des  biens  naturels,  I'amour  du 
travail  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monu- 
ments 6lev6s  a  la  gloire  des  rois,  a  donn6  a 
quelques  parties  de  cette  ile  des  noms  qui  6ter- 
niseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit  pr6s  de 
Tile  d'Ambre,  au  milieu  des  6cueils,  un  lieu 
appel6  la  Passe  du  Saint-Geran,  du  nom  de 
ce  vaisseau  qui  y  perit  en  la  ramenant  d'Eu- 
rope. 

L'extr6mit6  de  cette  longue  pointe  de  terre 
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que  vous  apercevez  a  trois  lieues  d'ici,  a  demi 
couverte  des  flots  de  la  mer,  que  le  Saini- 
Geran  ne  put  doubler,  la  veille  de  I'ouragan, 
pour  entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  Cap  mal- 
HEUREUX ;  et  voici  devant  nous,  au  bout  de  ce 
vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  oii  Virginie  fut 
trouv6e  ensevelie  dans  le  sable ;  comme  si  la 
mer  etit  voulu  rapporter  son  corps  ^  sa  famille, 
et  rendre  les  derniers  devoirs  a  sa  pudeur  sur 
les  m^mes  rivages  qu'elle  avait  bonores  de  son 
innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis !  m6res 
infortun^es  !  ch6re  famille !  ces  bois  qui  vous 
donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui 
coulaient  pour  vous,  ces  coteaux  oii  vous  repo- 
siez  ensemble  d6plorent  encore  votre  perte. 

Nul,  depuis  vous,  n'a  os6  cultiver  cette  terre 
d6sol6e,  ni  relever  ces  bumbles  cabanes.  Vos 
ch^vres  sont  devenues  sauvages;  vos  vergers 
sont  d^truits  ;  vos  oiseaux  sont  enfuis,  et  on 
n'entend  plus  que  les  cris  des  6perviers  qui 
volent  en  rond  au  baut  de  ce  bassin  de  rochers. 

Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vols  plus, 
je  suis  comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis, 
comme  un  p6re  qui  a  perdu  ses  enfants,  comme 
un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  oii  je  suis 
reste  seul. 

18 
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En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'61oi- 
gna  en  versant  des  larmes;  et  les  miennes 
avaient  coul6  plus  d'une  fois  pendant  ce  funeste 
recit. 


FIN  DE  PAUL  ET  VIRGINIK. 
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II  y  a  environ  trente  ans  qu'il  se  forma  a 
Londres  une  compagnie  de  savants  anglais 
qui  entreprit  d'aller  chercher,  dans  diverses 
parties  du  monde,  des  lumi6res  sur  toutes  les 
sciences  afin  d'eclairer  les  hommes  et  de  les 
rendre  plus  heureux.  Elle  6tait  d6fray6e  par 
une  compagnie  de  souscripteurs  de  la  meme 
nation,  composee  de  negociants,  de  lords, 
d'6v^ques,  d'universit^s,  et  de  la  famille  royale 
d'Angleterre,  a  laquelle  se  joignirent  quelques 
souverains  du  nord  de  I'Europe.  Ges  savants 
6taient  au  nombre  de  vingt ;  etla  Soci6te  royale 
de  Londres  avait  donn6  a  chacun  d'eux  un 
volume  contenant  I'etat  des  questions  dont  ils 
devaient  rapporter  les  solutions.  Ces  questions 
montaient  au  nombre  de  trois  mille  cinq  cents. 
Quoiqu'elles  fussent  toutes  diff^rentes  pour 
chacun  de  ces  docteurs,  et  convenables  au  pays 

18. 
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ou  ils  devaient  voyager,  elles  6taient  toutes 
li6es  entre  elles,  en  sorte  que  la  lumiSre  r6pan- 
due  sur  I'une  devait  n^cessairement  s'^tendre 
sur  toutes  les  autres.  Le  president  de  la  Society 
ro3''ale,  qui  les  avait  r6dig6es  4  I'aide  de  ses 
confreres,  avait  fort  bien  senti  que  I'^claircisse- 
ment  d'une  difficult^  depend  souvent  de  la 
solution  d'une  autre,  et  celle-ci  d'une  pr6c6- 
dente ;  ce  qui  m6ne,  dans  la  recherche  de  la 
v6rit6,  bien  plus  loin  qu'on  ne  pense. 

Enfln,  pour  me  servirdes  expressions  memes 
employees  par  le  president  dans  leurs  instruc- 
tions, c'6tait  le  plus  superbe  edifice  encyclop6- 
dique  qu'aucune  nation  etit  encore  61ev6  au 
progr6s  des  connaissances  humaines ;  ce  qui 
prouve  bien,  ajoutait-il,  la  n6cessit6  des  corps 
acad^miques  pour  mettre  de  I'ensemble  dans  les 
v6rit6s  dispersees  par  toute  la  terre. 

Chacunde  ces  savants  voj^ageurs  avait,  outre 
son  volume  de  questions  a  6claircir,  la  commis- 
sion d'acheter,  chemin  faisant,  les  plusanciens 
exemplaires  de  la  Bible  et  les  manuscrits  les 
plus  rares  en  tout  genre,  ou  au  moins  de  ne 
rien  6pargner  pour  s'en  procurer  de  bonnes 
copies.  Pour  cela,  leurs  souscripteurs  leur 
avaient  procure  a  tous  des  lettres  de  recom- 
mandation  pour  les  consuls,  ministres  et  am- 


LA  CHAUMIERE  INDIENNE  211 

bassadeurs  de  la  Grande-Bretagne  qu'ils  de- 
vaient  trouver  sur  leur  route,  et,  ce  qui  vaut 
encore  inieux,  de  bonnes  lettres  de  change, 
endoss6es  par  les  plus  fameux  banquiers  de 
Londres. 

Le  plus  savant  de  ces  docteurs,  qui  savait 
I'h^breu,  I'arabe  et  Tindou,  fut  envoys  par 
terre  aux  Indes  orientales,  le  berceau  de  tous 
les  arts  et  de  toutes  les  sciences,  II  prit  d'abord 
son  chemin  par  la  HoUande,  et  visita  successi- 
vement  la  synagogue  d'Amsterdam  et  le  synode 
de  Dordrecht ;  en  France,  la  Sorbonne  et  I'Aca- 
d^mie  des  sciences  de  Paris ;  en  Italie,  quan- 
tity d'acad6mies,  de  museums  et  de  biblioth6- 
ques,  entre  autres  le  mus6um  de  Florence,  la 
biblioth6que  de  Saint-Marc,  a  Venise,  et  A,  Rome, 
celle  du  Vatican.  Etant  a  Rome,  il  balangasi, 
avant  de  se  diriger  vers  I'Orient,  il  irait  en  Es- 
pagne  consulter  la  fameuse  university  de  Sala- 
manque ;  mais  dans  la  crainte  de  I'lnquisition, 
il  aima  mieux  s'embarquer  tout  droit  pour  la 
Turquie.  II  passa  done  a  Constantinople,  ou, 
pour  son  argent,  un  effendi  le  mit  a  meme  de 
feuilleter  tous  les  livresde  lamosqueede  Sainte- 
Sophie. 

De  la  il  fut  enEgypte,  chez  les  Cophtes;  puis 
chez  les  Maronites  du  mont  Liban,  les  moines 
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du  mont  Carmel ;  de  la  a  Sana,  en  Arable ;  en- 
suite  a  Ispahan,  a  Kandahar,  Delhi,  Agra ;  enfin, 
apr6s  trois  ans  de  courses,  il  arriva  sur  les 
bordsdu  Gange,  ^  B6nar6s,  I'Ath^nes  des  Indes, 
oil  il  conf6ra  avec  les  brames.  Sa  collection 
d'anciennes  editions,  de  livres  originaux,  de 
manuscrits  rares,  de  copies,  d'extraits  et  d'an- 
notations  en  tout  genre,  se  trouva  alors  la  plus 
considerable  qu'aucun  particulier  e\it  jamais 
faite.  II  sufflt  de  dire  qu'elle  composait  quatre- 
vingt-dix  ballots  pesant  ensemble  neuf  mille 
cinq  centquarante-cinq  livres,  poids  de  Troyes*. 
II  6tait  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  Lon- 
dres  avec  une  si  riche  cargaison  de  lumi^res, 
plein  de  joie  d'avoir  surpass^  les  esp6rances  de 
la  Soci6t6  royale,  lorsqu'une  reflexion  toute 
simple  vint  I'accabl&r  de  chagrin, 

II  pensa  qu'apr6s  avoir  conf6r6  avec  les  rab- 
bins juifs,  les  ministres  protestants,  les  surin- 
tendants  des  6glises  luth6riennes,  les  docteurs 
catholiques,  les  acad6miciens  de  Paris,  de  la 
Crusca,  des  Arcades,  et  de  vingt-quatre  autres 
des  plus  c6l6bres  academies  d'ltalie,  les  papas 


1.  Le  poids  de  Troyes,  autrement  dit  livre  de  Troyes  ou 
troyenne  (en  anglais  Pound-I'roy),  est  de  douze  onces,  poids 
de  marc. 
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grecs,  les  mollahs  turcs,  les  verbiests  arme- 
niens,  les  seidres  et  les  casys  persans,  les  cheiks 
arabes,  les  anciens  parsis,  les  pandects  indiens, 
loin  d'avoir  6clairci  aucune  des  trois  mille 
cinq  cents  questions  de  la  Society  royale,  il 
n'avait  contribu6  qu'a  en  multiplier  les  doutes ; 
et  comme  elles  etaient  toutes  li6es  les  unes  aux 
autres,  il  s'ensuivait,  au  contraire  de  ce  qu'avait 
pense  son  illustre  president,  que  Fobscurit^ 
d'une  solution  obscurcissait  I'^vidence  d'une 
autre ;  que  les  verites  les  plus  claires  etaient 
devenues  tout  a  fait  probl^matiques ;  et  qu'il 
6tait  m^me  impossible  d'en  d^m^ler  aucune 
dans  ce  vaste  labyrintbe  de  r6ponses  et  d'auto- 
rit^s  contradictoires. 

Le  docteur  en  jugeait  par  un  simple  aper^u. 
Parmi  ces  questions,  il  y  en  avait  a  resoudre 
deux  cents  sur  la  tb^ologie  des  Hebreux  ;  qua- 
tre  cent  quatre-vingts  sur  celles  des  diverses 
communions  de  I'^glise  grecque  et  de  I'^glise 
romaine ;  trois  cent  douze  sur  I'ancienne  reli- 
gion des  brames ;  cinq  cent  buit  sur  la  langue 
sanscrite  ou  sacree ;  trois  sur  I'^tat  actuel  du 
peuple  indien ;  deux  cent  onze  sur  le  commerce 
des  Anglais  aux  Indes;  sept  cent  vingt-neuf 
sur  les  anciens  monuments  des  iles  d'Elepbanta 
et  de  Salsette,  dans  le  voisinage  de  I'tle  de 
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Bombay  ;  cinq  sur  rantiquit6  du  moude  ;  six 
cent  soixante-treize  sur  I'origine  de  I'ambre 
gris  et  sur  les  propri^tes  des  esp6ces  de 
bezoards ;  une  sur  les  causes  non  encore  exami- 
nees du  cours  de  I'oc^an  Indien,  qui  flue  six 
mois  vers  Torient  et  six  mois  vers  I'occident ; 
et  trois  cent  soixante-dix-huit  sur  les  sources 
et  les  inondations  periodiques  du  Gauge.  A 
cette  occasion,  le  docteur  6tait  invite  de  recueil- 
lir  sur  sa  route  tout  ce  qu'il  pourrait,  touchant 
les  sources  et  les  inondations  du  Nil,  qui  occu- 
paient  les  savants  de  1 'Europe  depuis  tant  de 
si^cles.  Mais  il  jugea  cette  mati6re  suffisam- 
ment  debattue,  et  etrang^re  d'ailleurs  a  sa 
mission.  Or,  surchacune  des  questions  propo- 
s^es  par  la  Soci(^te  royale,  il  apportait  I'une 
dans  I'autre,  cinq  solutions  diff^rentes,  qui  pour 
les  trois  mille  cinq  cents  questions,  donnaient 
dix-sept  mille  cinq  cents  r6ponses  ;  et,  en  sup- 
posant  que  cbacun  de  ses  dix-neuf  confreres 
en  rapportat  autant  de  son  c6t6,  il  s'ensuivait 
que  la  Soci6t6  royale  aurait  trois  cent  cinquante 
mille  difiicult6s  a  r6soudre  avant  de  pauvoir 
6tablir  aucune  v6rite  sur  une  base  solide. 

Ainsi,  toute  leur  collection,  loin  de  faire  con- 
verger chaque  proposition  vers  un  centre  com- 
mun,  suivant  les  termes  de  leur  instruction, 
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les  ferait,  au  contraire,  diverger  I'une  de 
I'autre,  sans  qu'il  Mt  possible  de  les  rappro- 
cher.  Une  autre  reflexion  faisait  encore  plus  de 
peine  au  docteur  :  c'est  que,  quoiqu'il  eUt 
employ^  dans  ces  laborieuses  recherches  tout 
le  sang-froid  de  son  pays  et  une  politesse  qui 
lui  etait  particuli6re,  il  s'etait  fait  des  ennemis 
implacables  de  la  plupart  des  docteurs  avec 
lesquels  il  avait  arguments.  «  Que  deviendra 
done,  disait-il,  le  repos  de  mes  compatriotes, 
quand  je  leur  aural  rapporte  dans  mes  quatre- 
vingt-dix  ballots,  au  lieu  de  la  verite,  de  nou- 
veaux  sujets  de  doutes  et  de  disputes  »  ? 

II  6tait  au  moment  de  s'embarquer  pour 
I'Angleterre,  plain  de  perplexite  et  d'ennui, 
lorsque  les  brames  de  B6nar6s  lui  apprirent 
que  le  brame  sup^rieur  de  la  fameuse  pagode 
de  Jagrenat,  ou  Jagernat,  situee  sur  la  cote 
d'Orixa,  au  bord  de  la  mer,  pr6s  d'une  des 
embouchures  du  Gange,  6tait  seul  capable  de 
r^soudre  toutes  les  questions  de  la  Soci6t6 
royale  de  Londres. 

C'6tait  en  effet  le  plus  fameux  pandect,  ou 
docteur,  dont  on  eUt  jamais  entendu  parler :  on 
venait  le  consulter  de  toutes  les  parties  de 
rinde  et  de  plusieurs  royaumes  de  I'Asie. 

AussitOt  le  docteur  anglais  partit  pour  Cal- 
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cutta,  et  s'adressa  au  directeur  de  la  compagnie 
anglaise  des  Indes,  qui,  pour  I'honneur  de  sa 
nation  et  la  gloire  des  sciences,  lui  donna,  pour 
le  porter  a  Jagrenat,  un  palanquin  a  tendelets 
de  sole  cramoisie,  a  glands  d'or,  avec  deux  re- 
lais  de  vigoureux  coolies,  ou  porteurs,  de  qua- 
tre  hommes  chacun ;  deux  portefaix,  un  porteur 
d'eau,  un  porteur  de  gargoulette  pour  le  rafrai- 
chir ;  un  porteur  de  pipe ;  un  porteur  d'ombrelle 
pour  le  couvrir  du  soleil  le  jour;  un  malsachi 
ou  porte-flambeau,  pour  la  nuit;  un  fendeurde 
bois ;  deux  cuisiniers ;  deux  chameaux  et  leurs 
conducteurs,  pour  porter  ses  provisions  et  ses 
bagages;  deux  pions,  ou  coureurs,  pour  I'an- 
noncer;  quatre  cipayes,  ou  reispoutes,  monies 
sur  des  chevaux  persans  pour  I'escorter,  et  un 
porte-6tendard,  avec  son  6tendard  aux  armes 
d'Angleterre.  On  eUt  pris  le  docteur,  avec  son 
bel  Equipage,  pour  un  commis  de  la  compa- 
gnie des  Indes.  II  y  avait  cependant  cette  dif- 
ference que  le  docteur,  au  lieu  d'aller  chercher 
des  presents,  etait  charg6  d'en  faire.  Comme 
on  ne  paratt  point,  aux  Indes,  les  mains  vides 
devant  les  personnes  constitutes  en  dignite, 
le  directeur  lui  avait  donne,  aux  frais  de  sa 
nation,  un  beau  telescope  et  un  tapis  de  pied 
de  Perse  pour  le  chef  des  brames,  des  chittes 
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superbes  pour  sa  femme,  et  trois  pieces  de  taf- 
fetas de  la  Chine,  rouges,  blanches  et  jaunes 
pour  faire  des  6charpes  k  ses  disciples.  Les  pre- 
sents charges  sur  des  chameaux,  le  docteur  se 
mit  en  route  dans  son  palanquin,  avec  le  livre 
de  la  Soci6t6  royale. 

Chemin  faisant,  il  pensait  a  la  question  par 
laquelle  il  debuterait  avec  le  chef  des  brames 
de  Jagrenat ;  s'il  commencerait  par  une  des 
trois  cent  soixante-dix-huit  qui  avaient  rapport 
aux  sources  et  aux  inondations  du  Gange,  ou 
par  celle  qui  regardait  le  cours  alternatif  et 
semi-annuel  de  la  mer  des  Indes,  qui  pouvait 
servir  a  d^couvrir  les  sources  et  les  mouve- 
ments  p^riodiques  de  I'Oc^an  par  tout  le  globe. 
Mais  quoique  cette  question  int6ressat  la  phy- 
sique infiniment  plus  que  toutes  celles  qui 
avaient  6t6  faites  depuis  tant  de  si6cles  sur  les 
sources  et  les  accroissements  m§mes  du  Nil, 
elle  n'avait  pas  encore  attir6  I'attention  des  sa- 
vants de  I'Europe.  II  pr6f6rait  done  d'interro- 
ger  le  brame  sur  I'universalit^  du  deluge,  qui 
a  excite  tantde  disputes;  ou,  en  remontant  plus 
haut,  s'il  est  vrai  que  le  soleil  ait  change  plu- 
sieurs  fois  son  cours,  se  levant  a  I'occident  et 
se  couchant  a  I'orient,  suivant  la  tradition  des 
pr^tres  de  I'Egypte,  rapport^e  par  H6rodote; 
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et  m^me  sur  I'^poque  de  la  creation  de  la  terre, 
A  laquelle  les  Indieiis  donnent  plusieurs  mil- 
lions d'ann^es  d'antiquitt^.  Quelquefois  il  trou- 
vait  qu'il  sefait  plus  utile  de  le  consulter  sur  la 
meilleure  sorte  de  gouvernement  d  dormer  4 
une  nation,  et  m^me  sur  les  droits  de  I'homme, 
dont  il  n'y  a  de  code  nuUe  part;  mais  ces  der- 
ni^res  questions  n'^talent  pas  dans  son  livre. 

«  Cependant,  disait  le  docteur>  avant  tout  il 
mesemblerait^  propos  de  demanderau  pandect 
indien  par  quel  moyen  on  peut  trouver  la  v6- 
rit^  :  car  si  c'est  avec  la  raison,  comme  j'ai  td- 
ch^  de  le  faire  jusqu'i  present,  la  raison  varie 
cliez  tous  les  liommes;  je  dois  lui  demander 
aussi  oil  il  faut  chercher  la  v6rit6  :  car  si  c'est 
dans  les  livres,  lis  se  contredisent  tous ;  et  en- 
fin,  s'il  faut  dire  la  v6rit6  aux  hommes,  car  d6s 
qu'on  la  leur  fait  connattre,  on  se  brouille  avec 
eux.  Volldtrois  questions  pr^alables  auxquelles 
notre  auguste  president  n'a  pas  pens6.  Si  le 
brame  de  Jagrenat  peut  me  les  r^soudre,  j'au- 
rai  la  clef  de  toutes  les  sciences,  et,  ce  qui  vaut 
encore  mieux,  je  vivrai  en  paix  avec  tout  le 
monde  ». 

C'est  ainsi  que  le  docteur  raisonnait  avec 
lui-m^me.  Apr^s  dix  jours  de  marche,  il  arriva 
sur  les  bords  d\l  Bengale ;  il  rencontra  sur  sa 
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route  quantite  de  gens  qui  revenaient  de  Jagre- 
nat,  tous  enchant^s  de  la  science  du  chef  des 
pandects  qu'ils  venaient  de  consulter.  Le 
onzi^me  jour,  au  soleil  levant,  il  apergut  la 
fameuse  pagode  de  Jagrenat,  bMie  sur  le  bord 
de  la  mer,  qu'elle  semblait  dominer  avec  ses 
grands  murs  rouges  et  ses  galeries,  ses  d6mes 
et  ses  tourelles  de  marbre  blanc.  Elle  s'6levait 
au  centre  de  neuf  avenues  d'arbres  toujours 
verts,  qui  divergent  vers  autant  de  royaumes. 
Chacune  de  ces  avenues  est  formee  d'une  es- 
p6ce  d'arbres  diff^rente,  de  palmiers  arecs,  de 
tecques,  de  cocotiers,  de  manguiers,  de  lata- 
niers,  d'arbres  de  camphre,  de  bambous,  de 
bananiers,  d'arbres  de  sandal,  et  se  dirige  vers 
Ceylan,  Golconde,  I'Arabie,  la  Perse,  le  Thibet, 
la  Chine,  le  royaume  d'Ava,  celui  de  Siam  et 
les  lies  de  la  naer  des  Indes.  Le  docteur  arriva 
A  la  pagode  par  I'avenue  des  bambous,  qui  c6- 
toie  le  Gauge  et  les  iles  enchant^es  de  son  em- 
bouchure. Cette  pagode,  quoique  bdtie  dans 
une  plaine,  est  si  61ev6e,  que,  I'ayant  aper^ue 
le  matin,  il  ne  put  s'y  rendre  que  vers  le  soir. 
II  fut  v6ritablement  frapp6  d'admiration  quand 
il  consid^ra  de  pr6s  sa  magnificence  et  sa 
grandeur.  Ses  portes  de  bronze  6tincelaient  des 
rayons  du  soleil  couchant,  et  les  aigles  pla- 
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naient  autour  de  son  faite,  qui  se  perdait  dans 
les  nues.  Elle  etait  entour^e  de  grands  bassins 
de  marbre  blanc,  qui  r6fi6chissaient  au  fond 
de  leurs  eaux  transparenles  ses  domes,  ses 
galeries  et  ses  portes  :  tout  autour  r^gnaient  de 
vastes  cours,  et  les  jardins  environn6s  de 
grands  batiments  ou  logeaient  les  brames  qui 
la  desservaient. 

Les  pions  du  docteur  coururent  I'annoncer; 
et  aussitot  une  troupe  de  jeunes  bayaderes 
sortit  d'un  des  jardins,  et  vint  au-devant  de  lui 
en  chantant  et  en  dansant  au  son  des  tambours 
de  basque.  Elles  avaient  pour  colliers  des  cor- 
dons de  fleurs  de  mougris,  et  pour  ceintures 
des  guirlandes  de  fleurs  de  frangipanier.  Le 
docteur,  entour6  de  leurs  parfums,  de  leurs 
danses  et  de  leur  musique,  s'avan^a  jusqu'd  la 
porte  de  la  pagode,  au  fond  de  kquelle  il  aper- 
Qut,  a  la  clart6  de  plusieurs  lampes  d'or  et 
d'argent,  la  statue  de  Jagrenat,  la  septi6me 
incarnation  de  Brahma,  en  forme  de  pyramide, 
sans  pieds  et  sans  mains,  qu'il  avail  perdus  en 
voulant  porter  le  monde  pour  le  sauver*.  A 
ses  pieds  ^taient  prosternes,  la  face  contre 
terre,  des  penitents,  dont  les  uns  promettaient, 

1.  Voyez  Kircher. 
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&  haute  voix,  de  se  faire  accrocher,  le  jour  de 
sa  fMe,  a  son  char  par  les  6paules;  et  les  au- 
tres,  de  se  faire  ecraser  sous  ses  roues.  Quoi- 
que  le  spectacle  de  ces  f  anatiques,  qui  poussaient 
de  profonds  g6missements  en  pronon^ant  leurs 
horribles  voeux,  inspirat  une  sorte  de  terreur, 
le  docteur  se  prt^paraitaentrer  dans  lapagode, 
lorsqu'un  vieux  brame,  qui  en  gardait  la 
porte,  I'arr^ta  et  lui  demanda  quel  6tait  le  sujet 
qui  Tamenait.  Lorsqu'il  I'eut  appris,  il  dit  au 
docteur  :  «  Qu'attendu  sa  quality  de  frangui,  ou 
d'impur,  il  ne  pouvait  se  presenter  ni  devant 
Jagrenat  ni  devant  son  grand  pretre,  qu'il  n'eut 
6i6  lav6  trois  fois  dans  un  des  lavoirs  du  tem- 
ple, et  qu'il  n'eut  rien  sur  lui  qui  fiit  de  la  de- 
pouille  d'aucun  animal,  mais  surtout  ni  poll  de 
vache,  parce  qu'elle  est  ador6e  des  brames, 
ni  poll  de  pore,  parce  qu'il  leur  est  en  horreur. 
—  Comment  ferai-je  done?  lui  r6pondit  le  doc- 
teur, J'apporte  en  present  au  chef  des  brames 
un  tapis  de  Perse,  de  poll  de  ch6vre  d'Angora; 
des  6toffes  de  la  Chine,  qui  sent  de  sole.  — 
Toutes  choses,  repartit  le  brame,  offertes 
au  temple  de  Jagrenat,  ou  a  son  grand-pretre, 
sont  purifi^es  par  le  don  meme ;  mais  il  n'en 
pent  etre  ainsi  de  vos  habillements  ».  II  fallut 
done  que  le  docteur  6tat  son  surtout  en  laine 
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d'Angleterre,  ses  souliers  de  peau  de  ch6vre  et 
son  chapeau  de  castor.  Ensuite  le  vieux 
brame,  I'ayant  lav6  trois  fois,  le  rev^tit  d'une 
toile  de  coton  couleur  de  sandal,  etle  conduisit 
a  I'entr^e  de  I'appartement  du  chef  des 
brames.  Le  docteur  se  pr6parait  a  y  entrer, 
tenant  sous  son  bras  le  livre  de  la  Society 
royale,  lorsque  son  introducteur  lui  demanda 
de  quelle  mati^re  ce  livre  6tait  couvert.  «  II  est 
reli6  en  veau,  r6pondit  le  docteur. —  Comment, 
dit  le  brame  hors  de  lui,  ne  vous  a,i-je  pas 
pr^venu  que  la  vacbe  6tait  ador6e  des  brames! 
et  vous  osez  vous  presenter  devant  leur  chef 
avec  un  livre  couvert  de  la  peau  d'un  veau  » I 
Le  docteur  aurait  6t6  oblig6  d'aller  se  purifier 
dans  le  Gange,  s'il  n'etit  abr6g6  toute  difficult^ 
en  pr^sentant  quelques  pagodes,  ou  pieces 
d'or,  k  son  introducteur.  II  laissa  done  le  livre 
des  questions  dans  son  palanquin ;  mais  il  s'en 
consolait  en  lui-m^me,  en  disant :  «  Au  bout 
du  compte,  je  n'ai  que  trois  questions  a  faire  k 
ce  docteur  indien.  Je  serai  content  s'il  m'ap- 
prend  par  quel  moyen  on  doit  chercher  la  v6- 
rit6,  ou  on  peut  la  trouver,  et  s'il  faut  la  com- 
muniquer  aux  hommes  ». 

Le  vieux  brame  introduisit  done  le  docteur 
anglais,  revetu  de  la  toile  de  coton,  nu-t^te  et 
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nu-pieds,  chez  le  grand  prStre  de  Jagrenat, 
dans  un  vaste  salon,  soutenu  par  des  colonnes 
debois  de  sandal.  Les  murs  en  6taient  verts, 
etant  corroy^s  de  stuc  mel6  de  bouse  de  vache, 
si  brillant  et  si  poli  qu'on  pouvait  s'y  mirer.  Le 
plancher  6tait  couvert  de  nattes  tr6s  fines,  de 
six  pieds  de  long  sur  aiitant  de  large.  Au  fond 
du  salon  6tait  une  estrade  entour^e  d'une  balus- 
trade de  bois  d"6b6ne  ;  et  sur  cette  estrade  on 
entrevoyait,  k  travers  un  treillis  de  cannes 
d'Indes  vermes  en  rouge,  le  venerable  chef 
des  pandects  avec  sa  barbe  blanche,  et  trois 
fils  de  coton  passes  en  bandouli^re,  suivant 
I'usage  des  brames.  II  6tait  assis  sur  un  tapis 
jaune,  les  jambes  croisees,  dans  un  6tat  d'im- 
mobilit6  si  parfaite,  qu'il  ne  remuait  pas  mSme 
les  yeux.  Quelques-uns  de  ses  disciples  chas- 
saient  les  mouches  autour  de  lui  avec  des  6ven- 
tails  de  queue  de  paon ;  d'autres  brulaiejit,  dans 
des  cassolettes  d'argent,  des  parfums  de  bois 
d'alo6s  ;  et  d'autres  jouaient  du  tympanon  sur 
un  mode  tr6s  doux.  Le  resteen  grand  nombre, 
parmi  lesquels  ^talent  des  faquirs,  des  joguis 
et  des  santous,  6tait  rang6  sur  plusieurs  files 
des  deux  c5tes  de  la  salle  dans  un  profond  si- 
lence, les  yeux  fix6s  en  terre  et  les  bras  croi- 
ses  sur  la  poitrine. 
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Le  docteur  voulut  d'abord  s'avancer  jusqu'aa 
chef  des  pandects  pour  lui  faire  son  compli- 
ment ;  mais  son  introducteur  le  retint  a  neuf 
nattes  de  la,  en  lui  disant  que  les  omrahs,  ou 
grands  seigneurs  indiens,  n'allaient  pas  plus 
loin  ;  que  les  rajahs,  ou  souverains  de  I'Inde, 
ne  s'avanQaient  qu'a  six  natles  ;  les  princes,  fils 
du  Mogol,  k  trois,  et  qu'on  accordait  qu'au  Mo- 
gol,  I'honneur  d'approcher  jusqu'au  v6n6rable 
chef  pour  lui  baiser  les  pieds. 

Cependant  plusieurs  brames  apport6rent, 
jusqu'au  pied  de  I'estrade,  le  telescope,  les 
chittes,  les  pieces  de  sole  et  les  tapis,  que  les 
gens  du  docteur  avaient  deposes  a  I'entr^e  de 
la  salle  ;  et  le  vieux  brame  y  ayant  jet6  les 
yeux  sans  donner  aucune  marque  d'approba- 
tion,  on  les  emporta  dans  I'int^rieur  des  appar- 
tements. 

Le  docteur  anglais  allait  commencer  un  fort 
beau  discours  en  langue  indoue,  lorsque  son 
introducteur  le  pr^vint  qu'il  devait  attendre 
que  le  grand  pr^tre  I'interrogeat.  II  le  fit  done 
asseoir  sur  ses  talons,  les  jambescrois6escomme 
un  tailleur,  suivant  la  mode  du  pays.  Le  doc- 
teur murmurait  en  lui-m6me  de  tant  de  forma- 
lit^s  ;  mais  que  ne  fait-on  pas  pour  trouver  la 
verite,  apr6s  etre  venu  la  chercher  aux  Indes  ? 
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D6s  que  le  docteur  se  fut  assis,  la  musique  se 
tut,  et,  apr6s  quelques  moments  d'un  profond 
silence,  le  chef  des  pandects  lui  fit  demander 
pourquoi  11 6tait  venu  a  Jagrenat. 

Quoique  le  grand  pr^tre  de  Jagrenat  etit  parle 
en  langue  indoue  assez  distinctementpour  6tre 
entendu  d'une  partie  de  I'assemblee,  sa  parole 
fut  port^e  par  un  faquir  qui  la  donna  a  un  au- 
tre, et  cet  autre  a  un  troisi^me  qui  la  rendit  au 
docteur.  Celui-ci  r^pondit  dans  la  m^me  lan- 
gue :  «  Qu'il  6tait  venu  a  Jagrenat  consulter  le 
chef  des  brames,  sur  sa  grande  reputation, 
pour  savoir  de  lui  par  quel  moyen  on  pourrait 
connaitre  la  verite  ». 

Le  vieux  chef  des  pandects,  apr6s  s'etre  un 
peu  recueilli,  r^pondit :  «  La  v6rit6  ne  se  peut 
connaitre  que  par  le  moyen  des  brames ». 
Alors  toute  TassembMe  s'inclina  en  admirant  la 
r6ponse  de  son  chef. 

«  Oil  faut-il  aller  chercher  la  v^rit6  ?  reprit 
assez  vivement  le  docteur  anglais.  —  Toute 
verity,  r6pondit  le  docteur  indien,  est  renfer- 
m6e  dans  les  quatre  beths  ecrits  il  y  a  cent 
vingt  mille  ans,  dans  la  langue  sanscrite,  dont 
les  seuls  brames  ont  I'intelligence  ». 

A  ces  mots,  toutle  salon  retentit  d'applaudis- 
sements. 
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Le  docteur,  reprenant  son  sang-froid,  dit  au 
grand  pr^tre  de  Jagrenat  :  «  Puisijue  Dieu  a 
renferm^  la  \6ni6  dans  des  livres  dont  I'intel- 
ligence  n'est  r6serv6e  qu'aux  brames,  il 
s'ensuit  done  que  Dieu  en  a  interdit  la  connais- 
sance  a  la  plupart  des  hommes,  qui  ignorent 
m6me  s'il  existe  des  brames :  or,  si  cela  6tait, 
Dieu  ne  seraitpas  juste  ». 

«  Brahma  I'a  voulu  ainsi,  reprit  le  grand 
pretre.  On  ne  peut  rien  opposer  a  la  volenti  de 
Brahma  ».  Les  applaudissements  de  I'assembl^e 
redoubl6rent.  D6s  qu'ils  se  furent  apais6s, 
I'Anglais  proposa  satroisidme question:  «  Faut- 
il  communiquer  la  v6rit6  aux  hommes  ? 

—  Souvent,  dit  le  vieux  pandect,  c'est 
prudent  de  la  cacher  k  tout  le  monde ;  mais 
c'est  un  devoir  de  la  dire  aux  brames. 

—  Comment !  s'6cria  le  docteur  anglais  en 
colore,  il  faut  dire  la  v6rit6  aux  brames  qui 
ne  la  disent  i  personne  !  En  v6rit6,  les  brames 
sont  bien  injustes  ». 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte  6pouvantable 
dans  I'assembl^e.  Elle  avait  entendu  sans  mur- 
murer  taxer  Dieu  d'injustice,  mais  il  n'en  fut 
pas  de  m^me  quand  elle  s'entendit  appliquer  ce 
reproche.  Les  pandects,  les  faquirs,  lessantons, 
les  joguis,  les  brames  et  leurs  disciples  vou- 
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laientargumentertousdlafois  contrele  docteur 
anglais ;  mais  le  grand  pr^tre  de  Jagrenat  fit 
cesser  le  bruit  en  frappant  des  mains,  et  disant 
d'une  voix  trds  distincte  :  «  Les  brames  ne 
discutent  point  centre  les  docteurs  de  I'Europe  ». 
Alors  s'6tant  lev6,  il  se  retira  aux  acclamations 
de  toute  I'assemblee,  qui  murmuraithautement 
centre  le  docteur,  et  lui  aurait  peut-^tre  fait  un 
mauvais  parti,  sans  la  crainte  des  Anglais,  dont 
le  credit  est  tout-puissant  sur  les  bords  du 
Gange.  Le  docteur  etant  sorti  du  salon,  son 
introducteur  lui  dit  :  «  Notre  tr6s  v^n^rable 
p6re  vous  aurait  fait  presenter,  suivant  Fusage, 
le  sorbet,  le  b«5tel  et  les  parfums,  mais  vous 
I'avez  ficM.  —  Ce  serait  4  moi  4  me  facber, 
reprit  le  docteur,  d'avoir  pris  tant  de  peines 
inutiles.  Mais  de  quoi  done  votre  cbef  a-t-il  k 
se  plaindre  ?  —  Comment,  reprit  I'introducteur, 
vous  voulez  disputer  centre  lui  ?  Ne  savez-vous 
pas  qu'il  est  I'oracle  des  Indes,  et  que  chacune 
de  ses  paroles  est  un  rayon  d'intelligence  ?  — 
Je  ne  m'^en  serais  jamais  dout6  »,  ditle  docteur, 
en  prenant  son  surtout,  ses  souliers  et  son 
chapeau.  Le  temps  etait  ^  I'orage,  et  la  nuit 
s'approchait ;  il  demanda  4  la  passer  dans  un 
des  logements  de  la  pagede;  mais  on  lui  refusa 
d'y  coucher,  a  cause  qu'ii  dtait  frangui.  Ck)mme 


228  LA  GHADMIERE  INDIENNE 

la  c6r6monie  I'avait  fort  alt6r6,  il  demanda  a 
boire.  On  lui  apporta  de  I'eau  dans  une  gargou- 
lette ;  mais  d6s  qu'il  eut  bu,  on  la  cassa,  parce 
que,  comme  frangui,  il  I'avait  souill6e  en 
buvant  a  m^me.  Alors  le  docteur,  tr^s  piqu6, 
appela  ses  gens,  prosternesen  adoration  surles 
degr6s  de  lapagode;et,  t^tantremont6  dans  son 
palanquin,  il  se  remit  en  route  par  I'all^e  des 
bambous,  le  long  de  la  mer,  a  I'entr^e  de  la 
nuit,  et  sous  un  ciel  couvert  de  nuages.  Chemin 
faisant,  il  se  disait  a  lui-m^me  :  Le  proverbe 
indien  est  bien  vrai :  tout  Europ6en  qui  vient 
aux  Indes  gagne  de  la  patience  s'il  n'en  a  pas, 
et  il  la  perd  s'il  en  a.  Pourmoi,  j'ai  perdu  la 
mienne.  Comment!  je  ne  pourrai  savoir  par 
quel  moyen  on  peut  trouver  la  verity,  oii  il  faut 
la  chercher,  et  s'il  faut  la  communiquer  aux 
hommes  !  L'homme  est  done  condamn^  par 
toute  la  terre  aux  erreurs  et  aux  disputes :  c'6tait 
bien  la  peine  de  venir  aux  Indes  consulter  des 
brames ! 

Pendant  que  le  docteur  raisonnait  ainsi  dans 
son  palanquin,  il  survint  un  de  ces  ouragans 
qu'on  appelle  aux  Indes  un  typhon.  Le  vent 
venait  de  la  mer,  et,  faisant  refluer  les  eaux  du 
Gange,  les  brisait  en  6cume  contre  les  iles  de 
son  embouchure.  II  enlevait  de  leurs  rivages 
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des  colonnes  de  sable,  et  de  leurs  for^ts  des 
nuees  de  feuilles,  qu'il  emportait  p^le-m^le,  a 
travers  le  fleuve  et  les  campagues,  jusqu'au 
haut  des  airs.  Quelquefois  il  s'engouffrait  dans 
Faille  des  bambous,  et  quoique  ces  roseaux 
indiens  f ussent  aussi  61ev6s  que  les  plus  grands 
arbres,  il  les  agitait  comme  I'herbe  des  prai- 
ries. On  voyait  a  travers  les  tourbillons  de 
poussi^re  et  de  feuilles,  leur  longue  avenue 
tout  ondoyante,  dont  une  partie  se  renversait  a 
droite  et  a  gauche  jasqu'd  terre,  tandis  que 
I'autre  se  relevait  en  g^missant.  Les  gens  du 
docteur,  dans  la  crainte  d'en  §tre  6cras6s,  ou 
d'etre  submerges  par  les  eaux  du  Gauge  qui 
debordaient  deja  leurs  rivages,  prirent  leur 
chemin  -k  travers  les  champs,  en  se  dirigeant 
au.  hasard  vers  les  hauteurs  voisines.  Cependant 
la  nuit  vint;  et  ils  marchaient  depuis  trois 
heures  dans  I'obscurit^  la  plus  profonde,  ne 
sachantouilsallaient,  lorsqu'un  Eclair,  fend  ant 
les  nues  et  blanchissant  tout  I'horizon,  leur  fit 
voir  bien  loin  sur  leur  droite  la  pagode  de 
Jagrenat,  les  iles  du  Gauge,  la  mer  agit6e,  et 
tout  pr6s,  devant  eux,  un  petit  vallon  et  un  bois 
entre  deux  collines.  lis  coururent  s'y  refugier, 
et  deja  le  tonnerre  faisait  entendre  ses  lugubres 
roulements,  lorsqu'ils  arriv6rent  a  I'entree  du 
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vallon.  II  6tait  flanqu6  de  rochers,  et  rempli  de 
vieux  arbres  d'une  grosseur  prodigieuse.  Quoi- 
que  la  temp^te  courbat  leurs  cimes  avec  d'bor- 
ribles  mugissements,  leurs  troncs  monstrueux 
6taient  in^branlabies  comme  lesrocbers  qui  les 
environnaient.  Cette  portion  de  cette  for^t  anti- 
que paraissait  I'asile  du  repos;  mais  il  6tait 
difficile  d'y  pen6trer.  Des  rotins  qui  serpen- 
taient  ^  son  or6e  couvraient  le  pied  de  ces 
arbres,  et  deslianes,  qui  s'^langaient  d'un  tronc 
4  I'autre,  ne  pr^sentaient  de  tous  c6t6s  qu'un 
rempart  de  feuillages  ou  paraissaient  quelques 
cavernes  de  verdure,  mais  qui  n'avaient  point 
d'issue.  Cependant  les  reispoutes  s'y  6tant 
ouvert  un  passage  avec  leurs  sabres,  tous  les 
gens  de  la  suite  y  entr6rent  avec  le  palanquin, 
lis  s'y  croyaient  a  I'abri  de  Torage  lorsque  la 
pluie,  qui  tombait  k  verse,  forma  autour  d'eux 
mille  torrents.  Dans  cette  perplexity,  ils  aper- 
9urent  sous  les  arbres,  dans  le  lieu  le  plus 
6troit  du  vallon,  une  lumi6re  et  iinecabane.  Le 
malsachi  y  courut  pour  allumer  son  flambeau ; 
mais  il  revint  un  peu  apr6s,  hors  d'haleine, 
criant :  «  N'approchez  pas  d'ici,  ily  a  un  paria)) ! 
Aussit6t  la  troupe  effray6e  cria :  «  Un  paria ! 
un  paria  »!  Le  docteur,  croyant  que  c'6tait 
quelque  animal  f^roce,  mit  la  main  sur  ses 
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pistolets.  «  Qu'est-ce  qu'un  paria?  demanda-t-il 
a  son  porte-flambleau.  —  C'est,  lui  r^pondit 
celui-ci,  un  hommeqiii  n'a  ni  foi  ni  loi.  —  C'est, 
ajouta  le  chef  des  reispoutes,  un  Indien  de  caste 
si  infame,  qu'il  est  permis  de  le  tuer,  si  on  en 
estseulement  touche.  Si  nous  entrons  chez  lui, 
nous  ne  pouvons  de  neuf  lunes  mettre  le  pied 
dans  aucune  pagode,  et  pour  nous  purifier  il 
faudra  nous  baigner  neuf  fois  dans  le  Gange, 
et  nous  faire  laver  autant  de  fois,  de  la  t^te  aux 
pieds,  d'urine  de  vache,  par  la  main  d'un 
brame  ».  Tous  les  Indiens  s'^cri^rent :  a  Nous 
n'entrerons  point  chez  un  paria.  —  Comment, 
dit  le  docteur  k  son  porte-flambeau,  avez-vous 
su  que  votre  compatriote  6tait  paria,  c'est-d-dire 
sans  foi  ni  loi  ?  —  C'est,  r^pondit  le  porte-fiam- 
beau,  que,  lorsque  j'ai  ouvert  sa  cabane,  j'ai  vu 
qu'il  6tait  couch6  avec  son  chien  sur  la  m§me 
natte  que  sa  femme,  ^  laquelle  il  pr6sentait  4 
boire  dans  une  corne  de  vache  ».  Tous  les  gens 
de  la  suite  du  docteur  r6p6t6rent  :  «  Nous 
n'entrerons  point  chez  un  paria.  —  Restez  ici  si 
vous  le  voulez,  leur  dit  I'Anglais;  pour  moi, 
toutes  les  castes  de  I'lnde  me  sont  6gales, 
lorsqu'il  s'agitde  me  mettre  a  I'abri  de  la  pluie ». 
En  disant  ces  mots,  il  sauta  en  has  de  son 
palanquin,  et,  prenant  sous  son  bras  son  livre 
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de  questions  avec  son  sac  de  nuit,  et  a  la  main 
ses  pistolets  et  sa  pipe,  il  s'en  vint  tout  seul  a 
la  porte  de  la  cabane.  A  peine  y  eut-il  frapp6, 
quunhommed'unephysionomie  fort  douce  vint 
lui  en  Guvrir  la  porte,  et  s'eloigna  de  lui  aus- 
sitdt,  en  lui  disant: « Seigneur,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  paria,  qui  ne  suis  pas  digne  de  vous 
recevoir;  mais  si  vous  jugez  4  propos  de  vous 
mettre  k  I'abri  chez  moi,  vous  m'honorerez 
beaucoup.  —  Mon  fr6re,  lui  r^pondit  I'Anglais, 
j'accepte  de  bon  coeur  votre  hospitality  ». 
Cependant  le  paria  sortit  avec  une  torche  k  la 
main,  une  charge  de  bois  sec  sur  son  dos,  et 
un  panier  plein  de  cocos  et  de  bananes  sous 
son  bras ;  il  s'approcha  des  gens  de  la  suite  du 
docteur,  qui  6taient  k  quelqne  distance  de  \k, 
sous  un  arbre,  et  leur  dit :  «  Puisque  vous  ne 
voulez  pas  me  faire  I'honneur  d'entrer  chez 
moi,  voila  des  fruits  envelopp^s  de  leurs  ^corces, 
que  vous  pouvez  manger  sans  ^tre  souill^s,  et 
voila  du  feu  pour  vous  secher  et  vous  preserver 
des  tigres.  Que  Dieu  vous  conserve  » !  II  rentra 
aussit6t  dans  sa  cabane,  et  dit  au  docteur  : 
«  Seigneur,  je  vous  le  r6p6te,  je  ne  suis  qu'un 
malheureux  paria ;  mais,  comme  a  votre  teint 
blanc  et  a  vos  habits  je  vois  que  vous  n'^tes  pas 
Indien,  j'esp^re  que  vous  n'aurez  pas  de  r^pu- 
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gnance  pour  les  aliments  que  vous  pr6sentera 
votre  pauvre  serviteur  ».  En  m^me  temps  il 
mit  a  terre,  sur  une  natte,  des  mangues,  des 
pommes  de  crt^me,  des  ignames,  des  patates 
cuites  sous  la  cendre,  des  bananes  grill6es  et 
un  pot  de  riz  accommod6  au  sucre  et  au  iait  de 
coco;  apr6squoi  il  se  retira  sur  sa  natte,  aupr6s 
de  sa  femme  et  de  son  enfant,  endormi  pr6s 
d'elle  dans  un  berceau.  «  Homme  vertueux,  lui 
dit  I'Anglais,  vous  valez  beaucoup  mieux  que 
moi,puisquevous  faites  du  bienaceux  qui  vous 
m^prisent.  Si  vous  ne  m'bonorez  pas  de  votre 
presence  sur  cette  m^me  natte,  je  croirai  que 
vous  me  prenez  moi-m^me  pour  un  bomme 
mecbant,  et  je  sors  a  I'instant  de  votre  cabane, 
duss6-je  ^tre  noy6  par  la  pluie  ou  d6vor6  par 
les  tigres  ». 

Le  paria  vint  s'asseoir  sur  la  memo  natte  que 
son  bote,  et  ils  se  mirent  tous  deux  a  manger. 
Cependant  le  docteur  jouissait  du  plaisir  d'etre 
en  surety  au  milieu  de  la  temp^te.  La  cabane 
etait  in6branlable :  outre  qu'elle  6tait  dans  le 
plus  etroit  du  vallon,  elle  etait  batie  sous  un 
arbre  de  war  ou  liguier  des  banians  dont  les 
brancbes,  qui  poussent  des  paquets  de  racines 
a  leurs  extr6mit6s,  ferment  autant  d'arcades 
qui  appuient  le  tronc  principal.  Le  feuillage  de 
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cet  arbre  6tait  si  6pais,  qu'il  n'y  passait  pas 
une  goutte  de  pluie;  et  quoique  I'ouragan  fit 
entendre  ses  terribles  rugissements  entrem^l^s 
des  6clats  de  la  foudre,  la  fumee  du  foj^er  qui 
sortait  par  le  milieu  du  toit,  et  la  liimi6re  de 
la  lampe  n'etaient  pas  m^me  agit^es .  Le  docteur 
admirait  autour  de  lui  le  calme  de  I'lndien  et 
de  sa  femme,  encore  plus  profond  que  celui  des 
616ments.  Leur  enfant,  noir  et  poll  comme 
r^b^ne,  dormait  dans  son  berceau  ;  sa  m6re  le 
ber^ait  avec  son  pied,  tandis  qu'elle  s'amusait 
a  lui  faire  un  collier  avec  des  pois  d'angole 
rouges  et  noirs.  Le  p6re  jetait  alternativement 
sur  Tun  et  sur  I'autre  des  regards  pleins  de 
tendresse.  Enfln,  jusqu'au  chien  prenait  part 
au  bonbeur  commun :  couch6  avec  un  cbat 
aupr6s  du  feu,  il  entr'ouvrait  de  temps  en  temps 
les  3^eux,  et  soupirait  en  regardant  son  maitre. 

D6s  que  I'Anglais  eut  cess6  de  manger,  le 
paria  lui  pr^senta  un  cbarbon  de  feu  pour  allu- 
mer  sa  pipe  ;  et,  ayant  pareillement  allum^  la 
sienne,  il  fit  un  signe  4  sa  femme,  qui  apporta 
sur  la  nalte  deux  tasses  de  coco  et  une  grande 
calebasse  pleine  de  punch,  qu'elle  avait  prepare, 
pendant  le  souper,  avec  de  Peau,  de  I'arack,  du 
jus  de  citron  et  du  jus  de  canne  de  sucre. 

Pendant  qu'ils  f umaient  et  buvaient  alterna- 
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tivement,  le  docteur  dit  a  I'lndien  :  «  Je  vous 
crois  un  des  hommes  lesplus  heureux  quej'aie 
jamais  rencontres,  et  par  consequent  un  des 
plus  sages.  Permettez-moi  de  vous  faire  quel- 
ques  questions.  Comment  ^tes-vous  si  tranquille 
au  milieu  d'un  si  terrible  orage  ?  Vous  n'§tes 
cependant  4  couvert  que  par  un  arbre,  et  les 
arbres  attirent  la  foudre.  —  Jamais,  r^pondit  le 
paria,  la  foudre  n'est  tomb6e  sur  un  flguier  des 
banians.  —  Voil4  qui  est  fort  curieux,  reprit  le 
docteur;  c'est  sans  doute  parce  que  cet  arbre  a 
une  electricity  negative,  comme  le  laurier? 
—  Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le  paria ; 
mais  ma  femme  croit  que  c'est  parce  que  le 
dieu  Brahma  se  mit  un  jour  a  i'abri  sous  son 
feuillage  :  pour  moi,  je  pense  que  Dieu,  dans 
ces  climats  orageux,  ayant  donn6  au  figuier 
des  banians  un  feuillage  fort  6pais  et  des  ar- 
cades pour  y  mettre  les  hommes  4  I'abri  de 
Forage,  il  ne  permet  pas  qu'ils  y  soient  atteints 
du  tonnerre.  —  Votre  reponse  est  bien  reli- 
gieuse,  repartit  le  docteur.  Ainsi,  c'est  votre 
confiance  en  Dieu  qui  vous  tranquillise.  La 
conscience  rassure  mieuxquela  science.  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  de  quelle  secte  vous  §tes, 
car  vous  n'^tes  d'aucune  de  celles  des  Indes, 
puisque  aucun  Indien  ne  veut  communiquer 
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avec  vous.  Dans  la  liste  des  castes  savantes  que 
je  devais  consulter  sur  ma  route,  je  n'3''  ai  point 
trouv6celle  des  parias.  Dans  quel  canton  dc 
rinde  est  votre  pagode?  —  Partout,  r^pondit 
le  paria  :  ma  pagode  c'est  la  nature  :  j'adore 
son  auteur  au  lever  du  soleil,  et  je  le  b6nis  k 
son  coucher.  Instruitparle  malheur,  jamais  je 
ne  refuse  mon  secours  4  un  plus  malheureux 
que  moi.  Jet^che  de  rendre  heureux  ma  femme, 
mon  enfant  et  m^me  mon  chat  et  mon  chien. 
J'attends  la  mort,  a  la  fin  de  ma  vie,  comme  un 
doux  sommeil  a  la  fln  du  jour.  —  Dans  quel 
livre  avez-vous  puis6  ces  principes?  demaiida 
le  docteur.  —  Dans  la  nature,  r6ponditrindien, 
je  n'en  connais  pas  d'autre.  —  Ah !  c'est  un 
grand  livre,  dit  I'Anglais ;  mais  qui  vous  a 
appris  k  y  lire  ?  —  Le  malheur,  reprit  le  paria  : 
6tant  d'une  caste  r6put6e  infame  dans  mon  pays, 
ne  pouvant  Mre  Indien,  je  me  suis  faithomme  ; 
repouss.6  par  la  soci^te,  je  me  suis  refugie  dans 
la  nature.  —  Mais  dans  votre  solitude  vous 
avez  au  moins  quelques  livres?  reprit  le  doc- 
teur. —  Pas  un  seul,  dit  le  paria  ;  je  ne  sais  ni 
lire  ni  ecrire.  —  Vous  vous  §tes  6pargn6  bien 
des  doutes,  dit  le  docteur  en  se  f  rottant  le  front. 
Pour  moi  j'ai  6t6  envoy6  d'Angleterre,  ma 
patrie,  pour  chercher  la  v6rit6  chez  les  savants 
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de  quantity  de  nations,  afln  d'6clairer  les 
hommes  et  de  les  rendre  plus  heureux  ;  mais, 
apr6s  bien  desrecherches  vaines  et  des  disputes 
fort  graves,  j'ai  conclu  que  la  recherche  de  la 
verity  6tait  une  folie,  parce  que,  quand  on  la 
trouverait,  on  ne  saurait  a  qui  la  dire  sans  se 
faire  beaucoup  d'ennemis.  Parlez-moi  sinc6re- 
ment,  ne  pensez-vous  pas  comme  moi  ?  —  Quoi- 
que  je  ne  sois  qu'un  ignorant,  r^pondit  le  paria, 
puisque  vous  me  permettez  de  dire  mon  avis,  ]e 
pense  que  tout  homme  est  oblige  de  chercher 
la  verity  pour  son  propre  bonheur  :  autrement, 
11  sera  avare,  ambitieux,  superstitieux,  mechant, 
anthropophage  m^me,  suivant  les  pr6jug6s  ou 
les  int^r^ts  de  ceux  qui  Tauront  elev6  ». 

Le  docteur,  qui  pensait  toujours  aux  trois 
questions  qu'il  avait  propos6es  au  chef  des  pan- 
dects, fut  ravi  de  la  r^ponse  du  paria.  «  Puis- 
que vous  croyez,  lui  dit-il,  que  tout  homme  est 
oblige  de  chercher  la  v6rit6,  dites-moi  done 
d'abord  de  quel  moyen  on  doit  se  servir  pour 
la  trouver ;  car  nos  sens  nous  trompent,  et 
notre  raison  nous  6gare  encore  da  vantage.  La 
raison  diff^re  presque  chez  tons  les  hommes; 
elle  n'est,  je  crois,  au  fond,  que  TinterM  parti- 
culier  de  chacun  d'eux  :  voila  pourquoi  elle  est 
si  variable  par  toute  la  terre.  II  n'y  a  pas  deux 
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religions,  deux  nations,  deux  tribus,  deux 
families,  que  dis-je  ?  il  n'y  a  pas  deux  hommes 
qui  pensent  de  la  m^me  maui6re.  Avec  quel 
sens  done  doit-on  chercher  la  v6rit6,  si  celui  de 
I'intelligence  n'y  peut  servir?  —  Je  crois, 
r6pondit  le  paria,  que  c'est  avec  un  coeur  sim- 
ple. Lea  sens  et  I'esprit  peuvent  se  tromper  ; 
mais  un  coeur  simple,  encore  qu'il  puisse  6tre 
tromp6,  ne  trompe  jamais. 

—  Votre  r6ponse  est  profonde,  dit  le  docteur. 
Ilfaut  d'abord  chercberla  verit6avec  son  coeur 
et  non  avec  son  esprit.  Les  hommes  sentent 
tous  de  la  m^me  mani6re,  et  ils  raisonnent  dif- 
f6remment,  parce  que  les  principes  de  la  v6rit6 
sont  dans  la  nature,  et  que  les  consequences 
qu'ils  en  tireut  sont  dans  leurs  int6r§t8.  C'est 
done  avec  un  coeur  simple  qu'on  doit  chercher 
la  v6rit6;  ear  un  coeur  simple  n'a  jamais  feint 
d'entendre  ee  qu'il  n'entendait  pas  et  de  croire 
ce  qu'il  ne  croyait  pas.  II  n'aide  point  4se 
tromper,  ni  a  tromper  ensuite  les  autres :  ainsi, 
un  coeur  simple,  loin  d'Mre  faible  comme  ceux 
de  la  plupart  des  hommes  s6duits  par  leurs 
int6rdts,  est  fort,  et  tel  qu'il  convient  pour 
chercher  la  v6rit6  et  pour  la  garder.  —  Vous 
avez  d6velopp6  mon  id6e  bien  mieux  que  je 
n'aurais  fait,    reprit  le  paria.    La   v6rit6  est 
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comme  la  ros6e  du  ciel :   pour  la  conserver 
pure,  il  faut  la  recueillir  dans  un  vase  pur. 

—  C'est  fort  bien  dit,  homme  sincere,  reprit 
I'Anglais ;  mais  le  plus  difficile  reste  a  trouver. 
Oil  faut-il  chercher  la  v6rit6  ?  Un  coeur  simple 
depend  de  nous,  mais  la  v6rit6  depend  des 
autres  hommes,  Oii  la  trouvera-t-on,  si  ceux  qui 
nous  environnent  sont  s^duits  par  leurs  pr^ju- 
g6s  ou  corrompus  par  leurs  int^r^ts,  comme 
ils  le  sont  pour  la  plupart  ?  J'ai  voyage  chez 
beaucoup  de  peuples,  j'ai  fouill^  leurs  biblio- 
th6ques,  j'ai  consulte  leurs  docteurs,  et  je  n'ai 
trouv6  partout  que  contradictions,  doutes  et 
opinions  mille  fois  plus  varices  que  leurs  Ian- 
gages.  Si  done  on  ne  trouve  pas  la  v6rit6  dans 
les  plus  c6l6bres  depots  des  connaissances 
bumaines,  oii  faudra-t-il  Taller  chercher  ?  A 
quoi  servira  d'avoir  un  coeur  simple  parmi  des 
hommes  qui  ont  I'esprit  faux  et  le  coeur  cor- 
rompu  ?  —  La  v6rit^  me  serait  suspecte, 
r^pondit  le  paria,  si  elle  ne  venait  4  moi  que 
par  le  moyen  des  hommes;  ce  n'est  point 
parmi  eux  qu'il  faut  la  chercher,  c'est  dans  la 
nature.  La  nature  est  la  source  de  tout  ce  qui 
existe ;  son  langage  n'est  point  inintelligible 
et  variable,  comme  celui  des  hommes  et  de 
leurs  livres.  Les  hommes  font  des  livres,  mais 
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la  nature  fait  des  choses.  Fonder  la  v6rit6  sur 
un  livre,  c'est  comme  si  on  la  foiidait  sur  un 
tableau  ou  sur  une  statue,  qui  ne  peut  int^res- 
ser  qu'un  pays,  et  que  le  temps  alt^re  cliaque 
jour.  Tout  livre  est  I'art  d'un  homme,  mais  la 
nature  est  Tart  de  Dieu. 

—  Vous  avez  bien  raison,  reprit  le  docteur ; 
la  nature  est  la  source  des  v6rites  naturelles ; 
mais  ou  est,  par  exemple,  la  source  des  Veritas 
historiques,  si  ce  n'est  dans  les  livres  ?  Com- 
ment done  s'assurer  aujourd'bui  de  la  verit6 
d'un  fait  arrive  il  y  a  deux  mille  ans  ?  Ceux  qui 
nous  Pont  transmis  6taient-ils  sans  pr6jug6s, 
sans  esprit  de  parti  ?  avaient-ils  un  coeur  sim- 
ple? D'ailleurs,  les  livres  m^mes  qui  nous  les 
transmettent  n'ont-ils  pas  besoin  de  copistes, 
d'imprimeurs,  de  commentateurs,  de  traduc- 
teurs?  et  tous  ces  gens-li  n'alt6rentils  pas  plus 
ou  moins  la  verite?  Comme  vous  le  dites  fort 
bien,  un  livre  n'est  que  Tart  d'un  bomme.  II 
faut  done  renoncer  a  toute  v6rite  historique, 
puisqu'elle  ne  peut  nous  parvenir  que  par  le 
moyen  des  bommes  sujets  a  erreur.  —  Qu'im- 
porte  a  notre  bonbeur,  dit  I'lndien,  Thistoire 
des  choses  pass6es  ?  L'bistoire  de  ce  qui  est, 
est  l'bistoire  de  ce  qui  a  6t6  et  de  ce  qui  sera. 

—  Fort  bien,  dit  I'Anglais;  mais  vous  con- 
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viendrez  que  les  v6rit6s  morales  sont  n^ces- 
saires  au  bonheur  du  genre  humain.  Comment 
done  les  trouver  dans  la  nature?  Les  animaux 
s'y  font  la  guerre,  s'entre-tuentet  se  devorent; 
les  616ments  m^mes  combattent  centre  les  ele- 
ments :  les  hommes  en  agiront-ils  de  m^me 
entre  eux  ?  —  Ob  !  non,  repondit  le  bon  paria, 
mais  chaque  homme  trouvera  la  r^gle  de  sa 
conduite  dans  son  propre  coeur,  si  son  coeur  est 
simple.  La  nature  y  a  mis  cette  loi  :  Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  que 
les  autres  vous  Assent.  —  II  est  vrai,  reprit  le 
docteur,  elle  a  r^gle  les  int^r^ts  du  genre  hu- 
main sur  les  n6tres;  mais  les  v6rit6s  religieuses 
comment  les  d6couvrira-t-on  parmi  tant  de 
traditions  et  de  cultes  qui  divisent  les  nations? 
—  Dans  la  nature  meme,  repondit  le  paria ;  si 
nous  la  consid6rons  avec  un  coeur  simple,  nous 
y  verrons  Dieu  dans  sa  puissance,  son  intelli- 
gence et  sa  bonte  ;  et  comme  nous  sommes  fai- 
bles,  ignorants  et  mis6rables,  en  voila  assez 
pour  nous  engager  a  I'adorer  et  k  I'aimer 
toute  notre  vie  sans  le  disputer. 

—  Admirablement,  reprit  I'Anglais  ;  mais 
maintenant,  dites-moi,  quand  on  a  decouvert 
une  v6rit6,  faut-il  en  faire  part  aux  autres 
hommes?  Si  vous  la  publiez,  vous  serez  perse- 
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cut6  par  une  infinite  de  gens  qui  vivent  de 
I'erreur  coiilraire,  en  assurant  que  cette  erreur 
mSme  est  la  v6rit6,  et  que  tout  ce  qui  tend  k  la 
d^truire  est  I'erreur  elle-mSme.  —  II  faut,  r^- 
pondit  le  paria,  dire  la  v6rit6  aux  hommes  qui 
ont  le  coeur  simple,  c'est-a-dire  aux  gens  de 
bien  qui  la  cherchent,  et  non  aux  mediants 
qui  la  repoussent.  La  v6rit6  est  une  perle  fine, 
et  le  m6chant  un  crocodile  qui  ne  peut  la  met- 
tre  d  ses  oreilles,  parce  qu'il  n'en  a  pas.  Si 
vous  jetez  une  perle  4  un  crocodile,  au  lieu  de 
s'en  parer,  il  voudra  la  d6vorer  ;  il  se  cas- 
sera  les  dents,  et  de  fureur  il  se  jettera  sur 
vous. 

—  II  ne  me  reste  qu'une  objection  a  vous 
faire,  dit  I'Anglais ;  c'est  qu'il  s'en  suit  de  ce 
que  vous  venez  de  dire  que  les  hommes  sont 
condamnes  a  I'erreur,  quoique  la  verity  leur 
soitn6cessaire,  car,  puisqu'ils  pers6cutentceux 
qui  la  leur  disent,  quel  est  le  docteur  qui  osera 
les  instruire  ?  —  Celui,  r^pondit  le  paria,  qui 
persecute  lui-m^me  les  hommes  pour  la  leur 
apprendre,  le  malheur. 

—  Oh !  pour  cette  fois,  homme  de  la  nature,  re- 
prit  I'Anglais,  je  crois  que  vous  vous  trompez.  Le 
malheur  jette  les  hommes  dans  la  superstition; 
il  abat  le  coeur  et  I'esprit.  Plus  les  hommes 
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sont  mis^rables,  plus  ils  sont  vils,  cr6dules  et 
rampants.  —  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  assez  mal- 
heureux,  repartit  le  paria.  Le  malhenr  ressem- 
ble  a  la  Montagne  Noire  de  Bember,  aux 
extr^mit^s  du  royaume  brulant  de  Lahore: 
tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant 
vous  que  de  st6riles  rochers;  mais  quand.vous 
etes  au  sommet,  ^^ous  apercevez  le  ciel  sur 
votre  t^te,  et  a  vos  pieds  le  royaume  de  Cache- 
mire. 

—  Charmante  et  juste  comparaison !  reprit 
le  docleur ;  chacun,  en  effet,  a  dans  la  vie  sa 
montagne  4  grimper.  La  votre,  vertueux  soli- 
taire, a  dii  6tre  bien  rude,  car  vous  6tes  61ev6 
par-dessus  tons  les  hommes  que  je  connais. 
Vous  avez  done  6ie  bien  malheureux!  Mais 
dites-moi  d'abord  pourquoi  votre  caste  est-elle 
si  avilie  dans  I'lnde,  et  celle  des  brames  si 
honoree?  Je  viens  de  chez  le  sup^rieur  de  la 
pagode  de  Jagrenat,  qui  ne  pense  pas  plus 
que  son  idole  et  qui  se  fait  adorer  comme  un 
Dieu.  —  C'est,  r^pondit  le  paria,  parce  que  les 
brames  disent  que,  dans  I'origine,  ils  sont 
sortis  de  la  t§te  du  dieu  Brahma,  et  que  les 
parias  sont  descendus  de  ses  pieds.  lis  ajoutent 
de  plus  qu'un  jour  Brahma,  en  voyugeant,  de- 
manda  a  manger  a  un  paria,  qui  lui  pr6senta 
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de  la  chair  humaine:  depuis  cette  tradition, 
leur  caste  est  honoree,  et  la  notre  est  maudite 
dans  toute  I'lnde.  II  ne  nous  est  pas  permis 
d'approcher  des  villes,  et  tout  naire  ou  reis- 
poute  peut  nous  tuer  si  nous  I'approchons  seu- 
lement  a  la  portee  de  notre  haleine.  —  Par 
Saint-George !  s'6cria  I'Anglais,  voila  qui  est 
bien  fou  et  bien  injustel  Comment  les  brames 
ont-ils  pu  persuader  une  pareille  sottise  aux 
Indiens?  —  En  la  leur  apprenant  d6s  I'en- 
fance,  dit  le  paria,  et  en  la  leur  r6p6tant  sans 
cesse:  les  hommes  s'instruisent  comme  les 
perroquets.  —  Infortun^l  dit  I'Anglais,  com- 
ment avez-vous  fait  pour  vous  tirer  de  I'abime 
de  I'infamie  oii  les  brames  vous  avaient  jet6 
en  naissant?  Je  ne  trouve  rien  de  plus  deses- 
perant  pour  un  homme  que  de  le  rendre  vil 
a  ses  propres  yeux;  c'est  lui  oter  la  premiere 
des  consolations ;  car  la  plus  siire  de  toutes  est 
celle  qu'on  trouve  a  rentrer  en  soi-m^me. 

—  Je  me  suis  dit  d'abord,  reprit  le  paria : 
L'histoire  du  Dieu  Brahma  est-elle  vraie  ?  II 
n'y  a  que  les  brames  int(^ress6s  a  se  donner 
une  origine  celeste,  qui  la  racontent.  lis  ont 
sans  doute  imaging  qu'un  paria  avait  voulu 
rendre  Brahma  anthropophage  pour  se  venger 
des  parias  qui  refusaient  de   croire  ce  qu'ils 
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d^hitaient  de  leur  saintet^.  Apr6s  cela  je  me 
suis  dit :  Supposons  que  ce  fait  soit  vrai :  Dieu 
est  juste,  il  ne  peut  rendre  toute  une  caste 
coupable  du  crime  d'un  de  ses  membres,  lors- 
que  la  caste  n'y  a  pas  particip6.  Mais  en  suppo- 
sant  que  toute  la  caste  des  parias  ait  pris  part 
a  ce  crime,  leurs  descendants  n'en  ont  pas  6t6 
complices.  Dieu  ne  punit  pas  plus  dans  les 
enfants  les  fautes  de  leurs  aieux,  qu'ils  n'ont 
jamais  vus,  qu'il  ne  punirait  dans  les  aieux 
les  fautes  de  leurs  petits-enfants  qui  ne  sent 
pas  encore  n6s.  Mais  supposons  encore  que 
j'aie  part  aujourd'hui  a  la  punition  d'un  paria, 
perfide  envers  son  Dieu,  il  y  a  des  milliers 
d'ann^es,  sans  avoir  eu  part  a  son  crime,  est-ce 
que  quelque  chose  pourrait  subsister,  hai  de 
Dieu,  sans  ^tre  detruit  aussit6t?  Si  j'etais  mau- 
dit  de  Dieu,  rien  de  ce  que  je  planterais  ne 
r6ussirait.  Enfln,  je  me  dis  :  Je  suppose  que  je 
sois  hai  de  Dieu,  qui  me  fait  du  bien ;  je  veux 
tMier  de  me  rendre  agr6able  a  lui  en  faisant, 
a  son  exemple,  du  bien  4  ceux  que  je  devrais 
hair. 

—  Mais,  lui  demanda  I'Anglais,  comment  fai- 
siez-vous  pour  vivre,  6tant  repousse  de  tout  le 
monde?  —  D'abord,  dit  I'lndien,  je  me  dis  :  Si 
tout  le  monde  est  ton  ennemi,  sois  a  toi-m^me 
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ton  ami.  Ton  malheur  n'est  pas  au-dessus  des 
forces  d'unhomme.  Quel  que  grande  que  soitla 
pluie,  un  petit  oiseau  n'en  re^oit  qu'une  goutte 
a  la  fois.  J'allais  dans  les  bois  et  le  long  des 
rivieres  chercher  a  manger;  mais  je  n'y 
recueillais  le  plus  souvent  que  quelque  fruit 
sauvage,  et  j'avais  a  craindre  les  bStes  feroces: 
ainsi  je  connus  que  la  nature  n'avait  presque 
rien  fait  pour  I'homme  seul,  et  qu'elle  avait  at- 
tache mon  existence  4  cette  mSme  soci6t6  qui 
me  rejetait  de  son  sein.  Je  fr^quentais  alors 
les  champs  abandonn^s,  qui  sont  en  grand 
nombre  dansl'Inde,  et  j'y  rencontrais  toujours 
quelque  plante  comestible  qui  avait  surv^cu  a 
la  ruine  de  ses  cultivateurs.  Je  voyageais  ainsi 
de  province  en  province,  assur6  detrouver  par- 
tout  ma  subsistance  dans  les  d6bris  de  I'agri- 
culture.  Quand  je  trouvais  les  semences  de 
quelque  v<^g6tal  utile,  je  les  ressemais,  en 
disant :  Si  ce  n'est  pas  pour  moi,  ce  sera  pour 
d'autres.  Je  me  trouvais  moins  miserable  en 
voyantque  je  pouvais  faire  quelque  bien.  II  y 
avait  une  chose  que  je  desirais  passionn6ment: 
c'6tait  d'entrer  dans  quelques  villes.  J'admirais 
de  loin  leurs  remparts  et  leurs  tours,  le  cou- 
cours  prodigieux  de  barques  sur  leurs  rivieres, 
et  de  caravanes  sur  leurs  chemins,  charg6es  de 
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marchandises  qui  y  abordaient  de  tous  les 
points  de  I'horizon ;  les  troupes  de  gens  de 
guerre  qui  y  venaient  monter  la  garde  du  fond 
des  provinces ;  les  marches  des  ambassadeurs 
avec  leur  suite  nombreuse,  qui  y  arrivaient  des 
royaumes  etrangers  pour  y  notifler  des  6v6ne- 
ments  heureux,  ou  pour  y  faire  des  alliances. 
Je  m'approchais  le  plus  qu'il  m'6tait  permis  de 
leurs  avenues,  contemplant  avec  6tonnement 
les  longues  colonnes  de  poussi^re  que  tant  de 
voyageurs  y  faisaient  lever,  et  je  tressaillais  de 
d^sir  k  ce  bruit  confus  qui  sort  des  grandes 
villes,  et  qui.  dans  les  campagnes  voisines,  res- 
semble  au  murmure  des  flots  qui  se  brisent  sur 
les  rivages  de  la  mer.  Je  me  disais  :  Une  con- 
gregation d'hommes  de  tant  d'etats  diff^rents 
qui  mettent  en  commun  leur  Industrie,  leurs 
richesses  et  leur  joie  doit  faire  d'une  ville  un 
sejour  de  delices.  Mais  s'il  ne  m'est  pas  permis 
d'en  approcher  pendant  le  jour,  qui  m'empeche 
d'y  entrer  pendant  lanuit?  Une  faible  souris, 
qui  a  tant  d'ennemis,  va  et  vient  oii  elle  veut  a 
la  faveur  des  ten^bres ;  elle  passe  de  la  cabane 
du  pauvre  dans  le  palais  des  rois.  Pour  jouir  de 
la  vie,  il  lui  sufflt  de  la  lumi^re  des  6toiles  : 
pourquoi  me  faut-il  celle  du  soleil  ?  C'6tait  aux 
environs  de  Delhi  que  je  faisais  ces  reflexions ; 
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elles  m'enhardirent  au  point  que  j'entrai  dans 
la  ville  avec  la  nuit :  j'y  p6n6trai  par  la  porte  de 
Lahore.  D'abord  je  parcourus  une  longue  rue 
solitaire,  forni6e  4  droite  et  a  gauche  de  mai- 
sons  bord^es  de  terrasses,  portees  par  des  ar- 
cades, oil  sont  les  boutiques  des  marchands.  De 
distance  a  autre,  je  rencontraisde  grands  cara- 
vanserails  bien  ferm6s  et  de  grands  bazars 
ou  marches,  oii  r^gnait  le  plus  grand  silence. 
En  approchant  de  I'int^rieur  de  la  ville,  je  tra- 
versal le  superbe  quartier  des  omrahs,  rem- 
plis  de  palais  et  de  jardins,  situ6s  le  long  de  la 
Gemna.  Tout  y  retentissait  du  bruit  des  instru- 
ments et  des  chansons  des  bayaderes,  qui  dan- 
saient  sur  le  bord  du  fleuve,  a  la  lueiir  des  flam- 
beaux. Je  me  pr6sentai  a  la  porte  d'un  jardin 
pour  jouir  d'un  si  doux  spectacle,  mais  j'en  fus 
repouss6  par  des  esclaves  qui  en  chassaient  les 
mis6rables  a  coups  de  baton.  En  m'eloignant 
du  quartier  des  grands,  je  passai  pr6s  de  plu- 
sieurs  pagodes  de  ma  religion,  ou  un  grand 
nombre  d'infortun^s,  prosternes  a  terre,  se 
livraient  aux  larmes.  Je  me  hatai  de  fuir  a  la 
vue  de  ces  monuments  de  la  superstition  et  de 
la  terreur.  Plus  loin,  les  voix  per^antes  des 
mollahs,  qui  annon(?aient  du  haut  des  airs  les 
heures  de  la   nuit,  m'apprirent  que  j'^tais  au 
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pied  des  minarets  d'une  mosquee.  Pr6s  de  la 
^taient  les  factoreries  des  Europ6ens,  avec  leurs 
pavilions,  etles  gardiens  qui  criaient  sans  cesser 
Kaber-dar  I  prenez  '  garde  a  vous.  Je  cotoyai 
ensuite  un  grand  bdtiment,  que  je  reconnus 
pour  une  prison,  au  bruit  des  chatnes  et  aux 
g^missements  qui  en  sortaient.  J'entendis  bien- 
t6t  les  oris  de  la  douleur  dans  un  vaste  h6pital, 
d'oii  Ton  sortait  des  chariots  pleins  de  cadavres. 
Chemin  faisant,  je  rencontrai  des  voleurs  qui 
fuyaient  le  long  des  rues ;  des  patrouilles  de 
gardes  qui  couraient  apr6s  eux  ;  des  groupes 
de  mendiants  qui,  malgr6  les  coups  de  rotin, 
sollicitaient  aux  portes  de  leurs  palais  quelques 
debris  de  leurs  festins,  et  partout  des  femmes 
qui  se  prostituaientpubliquementpour  avoir  de 
quoi  vivre.  Enfln,  apr6s  une  longue  marche, 
dans  la  m^me  rue,  je  parvins  a  une  place 
immense  qui  entoure  la  forteresse  habitue  par 
le  Grand  Mogol.  Eile  6tait  couverte  de  tentes 
de  rajahs  ou  nababs  de  sa  garde,  et  de  leurs 
escadrons,  distingu^s  les  uns  des  autres  par  des 
flambeaux,  des  6tendards  et  de  longues  Cannes 
terminees  par  des  queues  de  vaches  du  Thibet. 
Un  large  fosse  plein  d'eau  et  h6riss6  d'artillerie 
faisait  comme  la  place,  le  tour  de  la  forteresse. 
Je  consid6rai,  a  la  clart6  des  feux  de  la  garde, 
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les.  tours  du  chateau,  qui  s'^levaient  jusqu'aux 
nues,  et  la  longueur  de  ses  remparts  qui  se 
perdaient  dans  I'horizon.  J'aurais  bien  voulu  y 
p6n6trer ;  mais  de  grands  korahs  ou  fouets,  sus- 
pendus  k  des  poteaux,  m'ot^rent  meme  le 
d6sir  de  mettre  le  pied  dans  la  place.  Je  me 
tins  done  k  une  de  ses  extr^mit^s,  aupr^s  de 
quelques  n6gres  esclaves  qui  me  permirent  de 
me  reposer  aupr6s  d'un  feu  autour  duquel  ils 
6taient  assis.  De  la  je  consid^rais  avec  admira- 
tion le  palais  imperial,  et  je  me  dis  :  C'est  done 
ici  que  demeure  le  plus  heureux  des  hommes ! 
c'est  pour  son  ob^issance  que  tant  de  religions 
pr^chent;  pour  sa  gloire  que  tant  d'ambas- 
sadeurs  arrivent;  pour  ses  tr6sors,  que  tant 
de  provinces  s'^puisent ;  pour  ses  volupt^s, 
que  tant  de  caravanes  voy agent,  et  pour  sa 
siiret^,  que  tant  d'hommes  arm^s  veillent  en 
silence  I 

«  Pendant  que  je  faisais  ces  reflexions,  de 
grands  cris  de  joie  se  firent  entendre  dans 
toute  la  place,  et  je  vis  passer  huit  chameaux 
decerns  de  banderoles,  j'appris  qu'ils  etaient 
charges  de  tStes  de  rebelles,  que  les  gen6raux 
du  Mogol  lui  envoyaient  de  la  province  du 
D6can,  oii  un  de  ses  flls,  qu'il  en  avait  nomm6 
gouverneur,  lui  faisait  la  guerre  depuis  trois 
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ans.  Un  peu  apr6s,  arriva,  k  bride  abattue,  un 
courrier  mont^  sur  un  dromadaire  j  il  venait 
annoncerlaperte  d'une  ville  fronti^re  de  I'lnde, 
par  la  trahison  d'un  de  ses  commandants  qui 
I'avaitlivreeauroi  de  Perse.  A  peine  ce  courrier 
etait  passe,  qu'un  autre,  envoyd  par  le  gou- 
verneur  du  Bengale,  vint  apporter  la  nouvelle 
que  des  Europ6ens,  auxquels  I'empereur  avait 
accorde,  pour  le  bien  du  commerce,  un  comp- 
toir  a  I'embouchure  du  Gange,  y  avaient  bdti 
une  f orteresse  et  s'y  6taient  empares  de  la  navi- 
gation du  fteuve.  Quelques  moments  apr6s 
I'arriv^e  de  ces  deux  courriers,  on  vit  sortir  du 
cMteau  un  officier  a  la  tete  d'un  detachement 
des  gardes.  Le  Mpgol  lui  avait  ordonn6  d'aller 
dans  le  quartier  des  omrahs  et  d'en  amener 
trois  des  principaux,  charges  de  chaines, 
accuses  d'etre  d'intelligence  avec  les  ennemis 
de  I'Etat.  II  avait  fait  arreter  laveilleunmoUab 
qui  faisait  dans  ses  sermons  I'^loge  du  roi  de 
Perse,  et  disait  hautement  que  I'empereur  des 
Indes  6tait  infld6le,  parce  que,  centre  la  loi  de 
Mahomet,  il  buvait  du  vin.  Enfln  on  assurait 
qu'il  venait  de  faire  etrangler  et  jeter  dans  la 
Gemna  une  de  ses  femmes  et  deux  capitaines 
de  sa  garde,  convaincus  d'avoir  tremp6  dans 
la  rebellion  de  son  flls.  Pendant  que  je  refl6- 
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chissais  sur  ces  tragiques  ^v^nements,  uno 
longue  colonne  de  feux  s'eleva  tout  a  coup  des 
cuisines  du  s6rail,  ses  tourbillons  de  fum6e  se 
confondaient  avec  les  nuages,  et  sa  lueur  rouge 
6clairait  les  tours  de  la  forteresse,  ses  foss6s, 
la  place,  les  minarets  des  mosqu^es,  et  s'6tendail 
jusqu'a  I'horizon.  Aussit6t  les  grosses  timbales 
de  cuivre  et  les  karnas  ou  grands  hautbois  de 
la  garde  sonn6rent  I'alarme  avec  un  bruit 
6pouvantable ;  des  escadrons  de  cavalerie  se 
r^pandirent  dans  la  ville,  enfongant  les  portes 
des  maisons  voisines  du  chateau,  et  forgant  a 
grands  coups  de  korah  leurs  habitants  d'accou- 
rir  au  feu.  J'^prouvai  aussi  moi-meme  combien 
le  voisinage  des  grands  est  dangereux  aux 
petits.  Les  grands  sont  comme  le  feu,  qui 
brule  m^me  ceux  qui  lui  jettent  de  I'encens, 
s'ils  s'en  approchent  de  trop  pr6s.  Je  voulus 
m'echapper  ;  mais  toutes  les  avenues  de  la 
place  6taient  ferm6es.  II  m'etit  6t6  impossible 
d'en  sortir  si,  par  la  providence  de  Dieu,  le 
c6l6  ou  je  m'6tais  mis  n'eiit  6t6  celui  du  s^rail. 
Comme  les  eunuques  en  d6m6nageaient  les 
femmes  sur  des  Elephants,  ils  facilit^rent  mon 
Evasion ;  car  si  partout  les  gardes  obligeaient, 
a  coups  de  fouet,  les  hommes  de  venir  au 
secours  du  chMeau,  les  elephants,  a  coups  de 
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trompe,  les  forgaient  de  s'en  Eloigner.  Ainsi, 
tantot  poursuivi  par  les  uns,  tantot  poursuivi 
par  les  autres,  je  sortis  de  cet  affreux  chaos;  et, 
a  la  Claris  de  I'incendie,  je  gagnai  I'autre 
extremity  du  faubourg,  oii,  sous  des  huttes, 
loin  des  grands,  le  peuple  se  reposait  en  paix 
de  ses  travaux.  Ce  fut  la  que  je  commenQai  k 
respirer.  Je  me  dis:  J'ai  done  vu  une  ville !  j'ai 
vu  la  demeure  des  maitres  des  nations !  Oh  I 
de  combien  de  maitres  ne  sont-ils  pas  eux- 
m^mes  les  esclaves  !  lis  ob^issent,  jusque  dans 
le  temps  du  repos,  aux  volupt^s,  a  I'ambition, 
a  la  superstition,  a  I'avarice  ;  ils  ont  a  craindre, 
meme  dans  le  sommeil,  une  foule  d'^tres  mis6- 
rables  et  malfaisants  dont  ils  sont  entoures :  des 
voleurs,  des  mendiants,  des  courtisanes,  des 
incendiaires,  et  jusqu'a  leurs  soldats,  leurs 
grands  et  leurs  pr^tres .  Que  doit-ce  Mre  d'une 
ville  pendant  le  jour,  si  elle  est  ainsi  troublee 
pendant  la  nuit?  Les  maux  del'homme  croissent 
avec  ses  jouissances  ;  combien  I'empereur,  qui 
les  r^unit  toutes,  n'est-il  pas  a  plaindre!  II  a 
a  redouter  les  guerres  civiles  et  etrang^res,  et 
les  objets  mSmes  qui  font  sa  consolation  et  sa 
defense;  ses  generaux,  ses  gardes,  ses  mollahs, 
ses  femmes  et  ses  enfants.  Les  foss6s  de  sa 
forteresse  ne  sauraient  arretep  les  fantdmes 

22 


254  LA  CHAUMIERE  INDIENNE 

de  la  superstition,  ni  ses  6l6phants,  si  bien 
dress6s,  repousser  loin  de  lui  les  noirs  soucis. 
Pour  moi,  je  ne  crains  rien  de  tout  cela:  aucun 
tyran  n'a  d'empire  ni  sur  mon  corps  ni  sur 
mon  ame.  Je  peux  servir  Dieu  suivant  ma 
conscience,  et  je  n'ai  rien  4  redouter  d'aucun 
homme,  si  je  neme  tourmente  moi-m§me:  en 
v6rit6,  un  paria  est  moins  malheureux  qu'un 
empereur.  En  disant  ces  mots,  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux,  et,  tombant  a  genoux,  je 
remerciai  le  ciel  qui,  pour  m'apprendre  k 
supporter  mes  maux,  m'en  avait  montr6  de 
plus  intoMrables  que  les  miens. 

«  Depuis  ce  temps,  je  n'ai  fr^quent^  dans 
Delhi  que  les  faubourgs.  De  la  je  vo3''ais  les 
6toiles  eclairer  les  habitations  des  hommes  et 
se  confondre  avec  leurs  feux,  comme  si  le  ciel 
et  la  ville  n'eussent  fait  qu'un  m^me  domaine. 
Quand  la  lune  venait  Eclairer  ce  paysage,  j'y 
apercevais  d'autres  couleurs  que  celles  du  jour. 
J'admirais  les  tours,  les  maisons  et  les  arbres, 
k  la  fois  argent6s  et  couverts  de  crapes,  qui  se 
refl6taient  au  loin  dans  les  eaux  de  la  Gemna. 
Je  parcourais  en  liberte  de  grands  quartiers 
solitaires  et  silencieux,  et  il  me  semblait  alors 
que  toute  la  ville  6tait  d  moi.  Cependant  I'huma- 
nit6  m'y  aurait  refuse  une  poignee  de  riz,  tant 
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la  religion  m'y  avait  rendu  odieux !  Ne  pouvant 
done  trouver  d'amis  parmi  les  vivants,  j'en 
cherchais  parmi  les  morts;  j'allais  dans  les 
cimeti^res  manger  sur  les  tombeaux  les  mets 
offerts  par  la  pi6te  des  parents.  C'^tait  dans  ces 
lieux  que  j'aimais  a  r^flechir.  Je  me  disais  : 
Cast  ici  la  ville  de  la  paix,  ici  ont  disparu  la 
puissance  et  I'orgueil ;  I'innocence  et  la  vertu 
sont  en  stiret6;  ici  sont  mortes  toutes  les  crain- 
tes  de  la  vie,  m§me  celle  de  mourir ;  c'est  ici 
riidtelierie  ou  pour  toujours  le  charretier  a 
d6tele,  oii  le  paria  repose.  Dans  ces  pens6es,  je 
trouvais  la  mort  desirable,  et  je  venais  k  mepri- 
ser  la  terre.  Je  considerais  I'orient  d'ou  sortait 
a  chaque  instant  une  multitude  d'^toiles.  Quoi- 
que  leurs  destins  me  fussent  inconnus,  je  sen- 
tais  qu'ils  etaient  lies  avec  ceux  des  bommes,  et 
que  la  nature,  qui  a  fait  ressortir  a  leurs 
besoins  tant  d'objets  qu'ils  ne  voient  pas,  y 
avait  au  moins  attach^  ceux  quelle  offrait  k  leur 
vue.  Mon  ame  s'elevait  done  dans  le  firmament 
avee  les  astres ;  et  lorsque  I'aurore  venait  join- 
dre  a  leurs  douees  et  eternelles  elartes  ses 
teintes  de  rose,  je  me  croyais  aux  portes  du 
ciel.  Mais  d6s  que  ses  feux  doraient  le  sommet 
des  pagodes,  je  disparaissais  comme  une 
ombre;  j'allais,  loin  des  hommes,  me  reposer 
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dans  les  champs  an  pied  d'un  arbre,  oii  je 
m'endormais  au  chant  des  oiseaux. 

—  Homme  sensible  et  infortun6,  dit  TAnglais, 
voire  r6cit  est  bien  touchant :  croyez-moi,  la 
plupart  des  villes  ne  m^ritent  d'etre  vues  que 
la  nuit.  Apr6s  tout,  la  nature  a  des  beaut6s 
nocturnes  qui  ne  sont  pas  les  moins  touchantes ; 
un  po6te  fameux  de  mon  pays  n'en  a  pas  c6\6- 
br6  d'autres.  Mais,  dites-moi,  comment  enfin 
avez-vous  fait  pour  vous  rendre  heureux  4  la 
lumi6re  du  jour? 

—  C'6tait  d^ja  beaucoup  d'etre  heureux  la 
nuit,  reprit  I'lndien ;  la  nature  ressemble  a  une 
belle  femme  qui,  pendant  le  jour,  ne  montre 
au  vulgaire  que  les  beaut^s  de  son  visage,  et 
qui,  pendant  la  nuit  en  d^voile  de  secretes  i 
son  amant.  Mais  si  la  solitude  a  ses  jouissances, 
elle  a  ses  privations :  elle  parait  a  Tinfortun^ 
un  port  tranquille,  d'oii  il  voit  s'ecouler  les 
passions  des  autres  hommes  sans  en  Mre 
6branl6 ;  mais  pendant  qu'il  se  f^licite  de  son 
immobility,  le  temps  I'entrafne  lui-meme.  On 
ne  jette  point  I'ancre  dans  le  fleuve  de  la  vie ; 
il  emporte  ^galement  celui  qui  lutte  contre  son 
cours  et  celui  qui  s'y  abandonne,  le  sage 
comme  I'insens^,  et  tons  deux  arrivent  a  la  fin 
de  leurs  jours,  I'un  apr6s  en  avoir  abus6,  et 


LA  CHAUMIERE  INDIENNE  257 

I'autre  sans  en  avoir  joui.  Je  ne  voulais  pas 
6tre  plus  sage  que  la  nature,  ni  trouver  mon 
bonheur  hors  des  lois  qu'elle  a  prescrites  a 
rhomme.  Je  d6sirais  surtout  un  ami  a  qui  je 
pusse  communiquermesplaisirs  et  mes  peines. 
Je  le  cherchai  longtemps  parmi  mes  egaux; 
maisjene  vis  que  des  envieux.  Cependant  j'en 
trouvai  un  sensible,  reconnaissant,  fiddle  et 
inaccessible  aux  pr6juges :  a  la  v6rit6,  ce 
n'^tait  pas  dans  mon  esp6ce,  mais  dans  celle 
des  animaux ;  c'^tait  ce  chien  que  vous  voyez. 
On  Favait  expose,  tout  petit,  au  coin  d'une  rue, 
ou  il  6tait  pr6s  de  mourir  de  faim.  II  me  toucha 
de  compassion ;  je  I'^levai  :  il  s'attacha  k  moi, 
et  je,  m'en  fis  un  compagnon  inseparable.  Ce 
n'6tait  pas  assez  :  il  me  fallait  un  ami  plus 
malheureux  qu'un  chien,  qui  connut  tous  les 
maux  de  la  society  humaine  et  qui  m'aiddt  a 
les  supporter ;  qui  ne  desirat  que  les  biens  de 
la  nature,  et  avec  qui  je  pusse  en  jouir.  Ce 
n'est  qu'en  s'entrelagant  que  deux  faibles  ar- 
brisseaux  r^sistent  a  I'orage.  La  Providence 
combla  mes  d^sirs  en  me  donnant  une  bonne 
femme.  Ce  fut  a  la  source  de  mes  malheurs 
que  je  trouvai  celle  de  mon  bonheur.  Une  nuit 
que  j'etais  au  (^Gaeti^re  des  brames,  j'aper- 
?us,  au  clair  de  la  lune,  une  jeune  bramine,  a 
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demi  couverte  de  son  voile  jaune  A  I'aspect 
d'une  femme  du  sang  de  mes  tyrans,  je  reculai 
d'horreur,  mais  je  m'en  rapprochai  6mu  de 
compassion  en  voyant  le  soin  dont  elle  6tait 
occup6e.  Elle  mettait  a  manger  sur  un  tertre 
qui  couvrait  les  cendres  de  sa  m6re,  brtil^e 
depuis  pen  toute  vive,  avec  le  corps  de  son 
p6re,  suivant  I'usage  de  sa  caste,  et  elle  y  brU- 
lait  de  I'encens,  pour  appeier  son  ombre.  Les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  voyant  une 
personne  plus  infortun^e  que  moi.  Je  me  dis  : 
H61as !  je  suis  116  des  liens  de  I'infamie,  mais 
tu  I'es  de  ceux  de  la  gloire.  Au  moins  je  vis 
tranquille  au  fond  de  mon  precipice;  et  toi, 
toujours  tremblante  sur  le  bord  du  tien.  Le 
m§me  destin  qui  t'a  enlev6  ta  m6re  te  menace 
de  t'enlever  un  jour.  Tu  n'as  regu  qu'une  vie, 
et  tu  dois  mourir  de  deux  morts  :  si  ta  propre 
mort  ne  te  fait  descendre  au  tombeau,  celle  de 
ton  6poux  t'y  entrainera  toute  vivante.  Je 
pleurals,  et  elle  pleurait :  nos  yeux  baign^s  de 
larmes  se  rencontr^rent  et  se  parl^rent  comme 
ceux  des  malbeureux  :  elle  d6tourna  les  siens, 
s'enveloppa  de  son  voile  et  se  retira.  La  nuit 
suivante,  je  revins  au  m^me  lieu.  Cette  fois 
elle  avait  mis  une  plus  grande  provision  de 
vivres  sur  le  tombeau  de  sa  m^re  :  elle  avait 
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]ug6  que  j'en  avals  besoin;  et  comme  les 
brames  empoisonnent  souvent  leurs  mets 
fun^raires,  pour  empgcher  les  parlas  de  les 
manger,  pour  me  rassurer  sur  Fusage  des 
siens,  elle  n'y  avait  apport^  que  des  fruits. 
Je  fus  touchy  de  cette  marque  d'humanit6  ; 
et,  pour  lui  t6moigner  le  respect  que  je  portals 
a  son  offrande  flliale,  au  lieu  de  prendre  ses 
fruits,  j'y  jolgnls  des  fleurs  :  c'etaient  des 
pavots,  qui  exprlmaient  la  part  que  je  prenals 
A  sa  douleur.  La  nult  suivante,  je  vis  avec  joie 
qu'elle  avait  approuv6  mon  hommage  ;  les 
pavots  etaient  arros6s,  et  elle  avait  mis  un 
nouveau  panier  de  fruits  k  quelque  distance 
du  tombeau.  La  piet6  et  la  reconnaissance 
m'enhardirent.  N'osantluiparler  comme  paria, 
de  peur  de  la  compromettre,  j'entrepris,  comme 
bomme,  de  lui  exprimer  toutes  les  affections 
qu'elle  faisait  naitre  dans  mon  ame  :  suivant 
I'usage  des  Indes,  j'empruntai,  pour  me  faire 
entendre,  le  langage  des  fleurs;  j'ajoutai  au 
pavot  des  soucis.  La  nuit  d'apr^s,  je  retrouvai 
mes  pavots  et  mes  soucis  baign6s  d'eau.  La 
nuit  suivante  je  devins  plus  hardi  :  je  joignis 
aux  pavots  et  aux  soucis  une  fleur de  f oulsapatte, 
qui  sert  aux  cordonniers  a  teindre  leurs  cuirs 
en  noir,  comme  I'expression  d'un  amour  bum- 
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ble  et  malheureux.  Le  lendemain,d6s  Taurore, 
je  courus  au  tombeau,  mais  j'y  vis  la  foulsa- 
patte  dess6cli6e,  parce  qu'elle  n'avait  pas  6i6 
arros6e.  La  nuit  suivante,  j'ymis,  entremblant, 
line  tulipe  dont  les  feuilles  rouges  et  le  canir 
noir  exprimaient  les  feux  dont  j'6tais  briile  ; 
le  lendemain,  je  retrouvai  ma  tulipe  dans  I'^tat 
de  la  foulsapatte.  J'etais  accabl6  de  chagrin ; 
cependant,  le  surlendemain,  j'y  apportai  un 
bouton  de  rose  avecses  6pines,  comme  le  sym- 
bole  de  mes  esp6rances  m^l^es  de  beaucoup  de 
craintes.  Mais  quel  fut  mon  d^sespoir  quand  je 
vis,  aux  premiers  rayons  du  jour,  mon  bouton 
de  rose  loin  du  tombeau!  Je  crus  que  je  per- 
drais  la  raison.  Quoi  qu'il  pM  m'en  arriver,  je 
r6solus  de  lui  parler.  La  nuit  suivante,  d6s 
qu'elle  parut,  je  me  jetai  k  ses  pieds  ;  mais  je 
restai  tout  interdit  en  lui  pr6sentant  ma  rose. 
Elle  prit  la  parole  et  me  dit:  « Infortun^ !  tu  me 
«  paries  d'amour,  et  bientOt  je  ne  serai  plus.  II 
«  faut,  a  I'exemple  de  ma  m6re,  que  j'accompa- 
«  gne  au  bucher  mon  6poux  qui  vient  de  mou- 
«  rir  :  il  6tait  vieux,  je  I'^pousai  enfant :  adieu ; 
«  retire-toi  etoublie-moi ;  danstrois  jours  je  ne 
«  serai  qu'un  peu  de  cendres  ».  En  disant  ces 
mots  elle  soupira.  Pour  moi,  p6netr6  de  dou- 
leur,  je  lui  dis  :  «  Malheureuse  bramine  I  la 
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«  nature  a  rompu  les  liens  que  la  society  vous 
«  avait  donnas ;  achevez  de  rompre  ceux  de  la 
«  superstition  :  vous  le  pouvez  en  me  prenant 
«  pour  epoux.  —  Quoi  !  reprit-elle  en  pleurant, 
«  j'echapperais  a  la  mort  pour  vivre  avec  toi 
«  dans  I'opprobre !  Ah  !  si  tu  m'aimes,  laisse: 
«  moi  mourir.  —  A  Dieu  ne  plaise,  m'6criai-je, 
«  que  je  ne  vous  tire  de  vos  maux  que  pour 
«  vous  plonger  dans  les  miens  !  Ch^re  bra- 
«  mine,  fuyons  ensemble  au  fond  des  forets ; 
«  il  vaut  encore  mieux  se  tier  aux  tigres 
«  qu'aux  hommes.  Mais  le  ciel,  dans  qui  j'es- 
«  p6re,  ne  nous  abandonnera  pas.  Fuyons: 
«  I'amour,  la  nuit,  ton  malheur,  ton  innocence, 
«  tout  nous  favorise.  Hatons-nous,  veuve  infor- 
«  tun6e,  deja  ton  bucher  se  prepare,  et  ton 
«  6poux  mort  t'y  appelle.  Pauvre  liane  renver- 
«  see  !  appuie-toi  sur  moi,  je  serai  ton  pal- 
«  mier  ».  Alors  elle  jeta,  en  gemissant,  un  re- 
gard sur  le  tombeau  de  sa  m6re,  puis  vers  le 
ciel,  et,  laissant  tomber  une  de  ses  mains  dans 
la  mienne,  de  I'autre  elle  prit  ma  rose.  Aussi- 
tot  je  la  saisis  par  le  bras,  et  nous  nous  mimes 
en  route.  Je  jetai  son  voile  dans  le  Gange  pour 
faire  croire  a  ses  parents  qu'elle  s'y  etait  noyee. 
Nous  marchames  pendant  plusieurs  nuits  le 
long  du  fleuve,  nous  cachant  le  jour  dans  des 
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rizi^res.  Enfin  nous  arrivames  dans  cette  con- 
tr6e  que  la  guerre  autrefois  a  d6peupl6e  d'ha- 
bitants.  Je  p6n6trai  au  fond  de  ce  bois,  oii  j'ai 
bati  cette  cabane  et  plante  un  petit  jardin.  Nous 
3^  vivons  tr6s  heureux.  Je  revere  ma  femme 
comme  le  soleil,  et  je  I'aime  comme  la  lune. 
Dans  cette  solitude,  nous  nous  tenons  lieu  de 
tout ;  nous  6tions  m6pris6s  du  monde  ;  comme 
nous  nous  estimons  mutuellement,  les  louan- 
ges  que  je  lui  donne,  ou  celles  que  j'en  regois, 
nous  paraissent  plus  douces  que  les  applaudis- 
sements  d'un  peuple  ».  En  disant  ces  mots,  il 
regardait  son  enfant  dans  son  berceau,  et  sa 
femme  qui  versait  des  larmes  de  joie. 

Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes,  ditison 
h6te :  «  En  y^t'M,  ce  qui  est  en  honneur  chez 
les  hommes  est  souvent  digne  de  leur  m6pris, 
et  ce  qui  estm6pris6  d'eux  merite  souvent  d'en 
^tre  bonor6.  Mais  Dieu  est  juste  ;  vous  etes 
mille  fois  plus  heureux  dans  votre  obscurity 
que  le  chef  des  brames  de  Jagrenat  dans 
toute  sa  gloire.  II  est  expos6,  ainsi  que  sa  caste, 
a  toutes  les  revolutions  de  la  fortune ;  c'est  sur 
les  brames  que  tombent  la  plupart  des  fl^aux 
des  guerres  civiles  et  6trangeres  qui  d^solent 
votre  beau  pays  depuis  tant  de  si6cles ;  c'est  4 
eux  qu'on  s'adresse  souvent  pour  avoir  des  con' 
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tributions  forc6es,  4  cause  de  I'empire  qu'ils 
exercent  sur  I'opinion  des  peuples.  Mais,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cruel  pour  eux,  ils  sont  les  pre- 
mieres victimes  de  leur  religion  inhumaine.  A 
force  de  pr^cher  I'erreur,  ils  s'en  p6n6lrent 
eux-m§mes  au  point  de  perdre  le  sentiment  de 
la  v^rite,  de  la  justice,  de  I'humanit^,  de  la 
pi6t6 :  ils  sont  li^s  des  chatnes  de  la  supersti- 
tion dent  ils  veulent  captiver  leurs  compatrio- 
tes ;  ils  sont  forces  4  chaque  instant  de  se  laver, 
de  se  purifier  et  de  s'abstenir  d'une  multitude 
de  jouissances  innocentes ;  enfin,  ce  qu'on  ne 
peut  pas  dire  sans  horreur,  par  une  suite  de 
leurs  dogmes  barbares,  ils  voient  brtiler  vives 
leurs  parentes,  leurs  m6res,  leurs  soeurs  et 
leurs  propres  fllles :  ainsi  les  punit  la  nature, 
dont  ils  ont  viol6  les  lois.  Pour  vous,  il  vous  est 
permis  d'etre  sincere,  bon,  juste,  hospitaller, 
pieux ;  et  vous  6chappez  aux  coups  de  la  fortune 
et  aux  maux  de  I'opinion  par  votre  humiliation 
mSme  ». 

Apr6s  cette  conversation,  le  paria  prit  cong6 
de  son  h6te  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira, 
avec  sa  femme  et  le  berceau  de  son  enfant,  dans 
une  petite  pi6ce  voisine. 

Le  lendemain,  au  lever  de  I'aurore,  le  doc- 
teur  fut  reveille  par  le  chant  des  oiseaux  niches 
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dans  les  branches  du  flguier  d'Inde,  et  par  les 
voix  du  paria  et  de  sa  femme,  qui  faisaient 
ensemble  la  pri^re  du  matin.  II  se  leva  et  fut 
bien  fache  lorsque,  le  paria etsa  femme  ouvrant 
leur  porte  pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  il  vit 
qu'il  n'y  avait  d'autre  lit  dans  la  cabane  que  le 
lit  conjugal,  et  qu'ils  avaient  veill6  toute  la 
nuit  pour  le  lui  c6der.  Apr6s  qu'ils  lui  eurent 
fait  le  salam,  ils  se  hat^rent  de  lui  preparer  a 
dejeuner.  Pendant  ce  temps-la,  il  fut  faire  un 
tour  dans  le  jardin  :  il  le  trouva,  ainsi  que  la 
cabane,  entour^  des  arcades  du  figuier  d'Inde, 
si  entrelac^es,  qu'elles  formaientunehaie  impe- 
netrable meme  a  la  vue.  11  apercevait  seule- 
ment  au-dessus  de  leur  feuillage  les  flancs  rou- 
ges du  rocher  qui  flanquaient  le  vallon  tout 
autour  de  lui ;  il  en  sortait  une  petite  source  qui 
arrosait  ce  jardin  plants  sans  ordre.  On  y 
voj^ait  pSle-m^le  des  mangoustans,  des  oran- 
gers,  des  cocotiers,  des  litchis,  des  durions,  des 
manguiers,  des  jacquiers,  des  bananiers,  et 
d'autres  v6g6taux  tons  charges  de  fleurs  ou  de 
fruits.  Leurs  troncs monies  en  6taient  converts ; 
le  betel  serpentait  autour  du  palmier  arec,  et  le 
poivrier  le  long  de  la  canne  a  sucre.  L'air  etait 
embaum6  de  leurs  parfums.  Quoique  la  plupart 
des  arbres  fussent  encore  dans  I'ombre,  les  pre- 
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miers  rayons  de  I'aurore  6clairaient  d6ja  leurs 
sommets;  on  y  voyaitvoltiger  descolibris  6tin- 
celants  comme  des  rubis  et  des  topazes,  tandis 
que  des  iDengalis  et  des  sensa-soul6,  ou  cinq 
cents  voix,  caches  sous  I'humide  feuill6e,  fai- 
saient  entendre  sur  leurs  nids  leurs  doux  con- 
certs. Le  docteur  se  promenait  sous  ces  char- 
mants  ombrages,  loin  des  pens6es  savantes  et 
ambitieuses,  lorsque  le  paria  vint  I'inviter  4 
dejeuner.  «  Votre  jardin  est  delicieux,  dit  I'An- 
glais;je  ne  lui  trouve  d'autre  d^faut  que  d'etre 
trop  petit;  a  votre  place  j'y  ajouterais  un  bou- 
lingrin  et  je  I'etendrais  dans  la  for^t.  —  Sei- 
gneur, lui  r6pondit  le  paria,  moins  on  lient  de 
place,  plus  on  est  a  convert :  une  feuille  suffit 
au  nid  de  I'oiseau-mouche  ».  En  disant  ces 
mots,  ils  entr6rent  dans  la  cabane,  oii  ils  trou- 
v6rent  dans  un  coin  la  femme  du  paria  qui 
allaitait  son  enfant:  elle  avail  servi  a  dejeuner. 
Apr6s  un  repas  silencieux,  le  docteur  se  pr6- 
parant  a  partir,  I'lndien  lui  dit :  «  Mon  b6te,  les 
campagnes  sont  encore  inond^es  des  pluies  de 
la  nuit,  les  chemins  sont  impraticables;  passez 
ce  jour  avec  nous.  —  Je  ne  peux,  dit  le  doc- 
teur, j'ai  trop  de  monde  avec  moi.  —  Je  le  vols, 
reprit  le  paria,  vous  avez  hate  de  quitter  le 
pays  des  brames  pour  retourner   dans   celui 
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des  Chretiens,  dont  la  religion  fait  vivre  tous  les 
homines  en  fr6res  ».  Le  docteur  se  leva  en 
soupirant.  Alors  le  paria  fit  un  signe  a  sa 
femme,  qui,  les  yeux  baiss^s  et  sans  parler, 
pr^senta  au  docteur  une  corbeille  de  fleurs  et 
de  fruits.  Le  paria,  prenant  la  parole  pour  elle, 
dit  A,  I'Anglais :  «  Seigneur,  excusez  notre  pau- 
vrete;  nous  n'avons,  pour  parfumer  nos  botes 
suivant  I'usage  de  I'lnde,  ni  ambre  gris  ni  bois 
d'alo6s ;  nous  n'avons  que  des  fleurs  et  des 
fruits ;  mais  j'esp6re  que  vous  ne  m6priserez 
pas  cette  petite  corbeille  remplie  par  les  mains 
de  ma  femme;  il  n'y  a  ni  pavots  ni  soucis,  mais 
des  jasmins,  du  mougris  et  des  bergamotes, 
symbole,  par  la  dur6e  de  leurs  parfums,  de 
notre  affection,  dont  le  souvenir  nous  restera, 
lors  m6me  que  nous  ne  vous  verrons  plus  ». 
Le  docteur  prit  la  corbeille,  et  dit  au  paria : 
«  Je  ne  saurais  trop  reconnaitre  votre  hospita- 
lity et  vous  t^moigner  toute  I'estime  que  je 
vous  porte :  acceptez  cette  montre  d'or ;  elle 
est  de  Graham,  le  plus  fameux  horloger  de 
Londres;  on  ne  la  remonte  qu'une  fois  par 
an  ».  Le  paria  lui  r^pondit:  «  Seigneur,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  montre  I  nous  en  avons 
une  qui  va  toujours  et  qui  ne  se  derange  ja- 
mais ;  e'est  le  soleil.  —  Ma  montre  sonne  les 
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heures  ajouta  le  docteur.  —  Nos  oiseaux  les 
chantent,  repartit  le  paria.  —  Au  moins,  dit  le 
docteur,  recevez  ces  cordons  de  corail  pour 
faire  des  colliers  rouges  a  votre  femme  et  a 
votre  enfant.   —  Ma  femme  et  mon  enfant, 
r^pondit  I'lndien,  ne  manqueront  jamais  de 
colliers  rouges,  tant  que  notre  jardin  produira 
des  pois  d'angole.  —  Acceptez  done,  dit  le  doc- 
teur,  ces   pistolets   pour   vous  d^fendre  des 
voleurs  dans  votre  solitude.  —  La  pauvret6,  dit 
le  paria,  est  un  rempart  qui  ^loigne  de  nous 
les  voleurs ;  I'argent  dont  vos  armes  sont  gar- 
nies  suffirait  pour  les  attirer.  Au  nom  de  Dieu 
qui  nous  protege,  et  de  qui  nous  attendons 
notre  recompense,  ne  nous  enlevez  pas  le  prix 
de    notre   hospitality.    —    Cependant,    reprit 
I'Anglais,  je  desirerais  que  vous  conservassiez 
quelque  chose  de  moi.  —  Eh  bien,  mon  hote, 
r^pondit  le  paria,  puisque  vous  le  voulez,  j'ose- 
rai  vous  proposer  un  ^change:  donnez-moi 
votre  pipe,  et  recevez  la  mienne;  lorsque  je 
fumerai  dans  la  v6tre,  je  me  rappellerai  qu'un 
pandect  europ6en  n'a  pas  d6daigne  d'accepter 
I'hospitalite  chez  un  pauvre  paria  ».  Aussitdt  le 
docteur  lui  pr6senta  sa  pipe  de  cuir  d'Angle- 
terre,  dont  I'embouchure  6tait  d'ambre  jaune, 
et   regut   en  retour  celle   du  paria,    dont   le 
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tuyau  6tait  de  bambou,  et  le  fourneau  de  terre 
cuite. 

Ensuite  il  appela  ses  gens,  qui  6taient  tous 
morfondus  de  leur  mauvaise  nuit  passee  ;  et, 
apr6s  avoir  embrass6  le  paria,  il  monta  dans 
son  palanquin.  La  femme  du  paria,  qui  pleu- 
rait,  resta  sur  la  porte  de  la  cabane,  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras ;  mais  son  mari  accom- 
pagna  le  docteur  jusqu'a  la  sortie  du  bois,  en 
le  comblant  de  benedictions.  «  Que  Dieu  soit 
votre  recompense,  lui  disait-il,  pour  votre 
bonte  envers  les  malbeureux !  que  je  lui  sois 
en  sacrifice  pour  vous !  qu'il  vous  ram6ne  heu- 
reusement  en  Angleterre,  ce  pays  de  savants 
et  d'amis,  qui  cherchent  la  v6rit6  par  tout  le 
monde  pour  le  bonheur  des  hommes  »  !  Le 
docteur  lui  r^pondit :  «  J'ai  parcouru  la  moitie 
du  globe,  et  je  n'ai  vu  partout  que  I'erreur  et 
la  discorde ;  je  n'ai  trouv6  la  verity  et  le  bon- 
beur  que  dans  votre  cabane  ».  En  disant  ces 
mots,  ils  se  s^par^rent  I'un  de  I'autre  en  ver- 
sant  des  larmes.  Le  docteur  6tait  deja  bien  loin 
dans  la  campagne,  quil  voyait  encore  le  bon 
paria  au  pied  d'un  arbre,  qui  lui  faisait  signe 
des  mains  pour  lui  dire  adieu. 

Le  docteur,  de  retour  ^  Calcutta,  s'embarqua 
pour   Cbandernagor,    d'oii    il   fit   voile   pour 
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I'Angleterre.  Arrive  i  Londres,  il  remit  les 
quatre-vingt-dix  ballots  de  ses  manuscrits  au 
president  de  la  Soci6t6  royale,  qui  les  deposa 
au  Museum  britaimique,  oii  les  savants  et  les 
journalistes  s'occupent  encore  aujourd'hui  a  en 
faire  des  traductions,  des  61oges,  des  diatribes, 
des  critiques  et  des  pamphlets.  Quand  au  doc- 
teur,  il  garda  pour  lui  les  trois  r^ponses  du 
paria  sur  la  v6rit6.  II  fumait  souvent  dans  sa 
pipe  ;  et  quand  on  le  questionnait  sur  ce  qu'il 
avait  appris  de  plus  utile  dans  ses  voyages,  il 
r6pondait :  «  II  faut  chercher  la  v6rit6  avec  un 
coeur  simple  ;  on  ne  la  trouve  que  dans  la 
nature ;  on  ne  doit  la  dire  qu'aux  gens  de  bien  ». 
A  quoi  il  ajoutait :  «  On  n'est  heureux  qu'avec 
une  bonne  femme  » . 


FIN   DE   LA  CHAUMIERE   INDIENNE. 
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Ne  serait-il  pas  int6ressant  de  rechercher 
comment  certains  livres,  d'une  perfection  si 
simple  qu'oa  les  dirait  n6s  spontanement  et 
sans  efforts,  se  sont  pourtant  d6velopp6s  avec 
lenteur;  quelles  transformations  nombreuses 
lis  ont  subies,  par  quel  travail  opiniatre  ils  se 
sont  d6gag6s  peu  a  peu  des  obscurit6s  de  la 
pens6e,  jusqu'au  moment  oii  ils  ont  paru  6clore 
tout  a  coup  pleins  de  jeunesse  et  de  fraicheur, 
pareils  en  cela  aux  ouvrages  memes  de  la 
nature?  Elle  aussi,  selon  Buffon,  depose  les 
germes  des  siens  en  silence  et  les  61abore  dans 
Tombre  jusqu'au  jour  oii  elle  semble  les  pro- 
duire  d'un  seul  jet  a  la  lumi^re  et  nous  ravit 
d'etonnement  par  cette  subite  creation,  tandis 
que  nous  devrions  plutot  admirer  la  suite  et  la 
perseverance  de  ses  desseins. 
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C'est  surtout  k  propos  de  Paul  et  Virginie 
qu'une  6tude  de  ce  genre  nous  semblerait 
opportune  et  ne  manquerait  pas,  croyons-nous, 
de  quelque  nouveaut^.  Elle  ne  r6v01erait  pas 
seulementde  quelle  mani6re  ce  petit  chef-d'oeu- 
vre a  6i6  compos6,  elle  prouverait  encore  qu'il 
ne  fut  nullement  un  hasard  lieureux,  une  ins- 
piration fortuite,  dans  la  carri^re  de  I'auteur, 
mais  le  but  constant  de  ses  d6sirs,  le  fruit  tar- 
dif  et  d'autant  plus  exquis  de  sa  vie  enti^re,  et 
que,  comme  tout  ce  qui  s'adresse  a  I'ame  et 
r^meut,  c'est  d'une  ame  profond^ment  p6n6- 
tr6e  qu'il  est  sorti. 

On  objectera  peut-§tre  qu'il  y  aurait  profana- 
tion 4  decomposer  ainsi  une  oeuvre  belle  et 
vivante,  au  risque  de  lui  enlever  une  partie  de 
son  charme.  L'auteur  lui-m§me,  nous  le  savons, 
avait  I'habitude  de  r6pondre  a  ceux  qui  lui 
demandaient  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  r^el  ou 
de  fictif  dans  cette  touchante  histoire  ;  «  Que 
vous  importe,  pourvu  qu'elle  vous  int^resse? 
Voulez-vous  d^truire  votre  illusion  et  votre 
plaisir  ?  L'homme  est  une  strange  creature  1 
Donnez  une  rose  a  un  enfant,  il  veut  savoir 
comment  elle  est  faite;  il  I'arracbe  feuille  a 
feuille,  et  quand  il  a  satisfait  son  imprudente 
curiosity,   il  n'a  plus  de  rose  » I  Aussi  nous 
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garderions-nous  bien  d'analyser  les  causes  de 
notre  Amotion,  de  peur  d'en  tarir  la  source.  Ce 
que  nous  voulons,  c'est  bien  plut6t  —  afln  de 
continuer  la  mSme  image  —  chercher  comment 
la  fleur  est  n6e,  de  quelle  fa^on  elle  a  v6get6  et 
sous  quelles  influences  favo rabies  se  sent  d6ve- 
lopp6s  sa  couleur  et  son  parfum. 

Les  6l6ments  d'un  semblable  travail  exis- 
tent et  Ton  n'est  pas  oblig6  de  les  chercher 
bien  loin  :  ils  sont  tous  dans  la  vie  m6me  de 
I'auteur.  S'il  est  vrai  de  dire  que  chaque  6cri- 
vain  se  peint  dans  son  oeuvre,  combien  cela  ne 
doit-il  pas  ^tre  plus  Evident  encore  pour  celui 
qui  n'a  pris  la  plume  que  dans  le  but  d'expri- 
mer  une  pens6e  dont  il  6tait  depuis  longtemps 
obs6d6  et  dont  il  avait  cherch6  vainement  la 
realisation  en  ce  monde  ! 

Tel  fut  Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  pour- 
rait  presque  avancer  qu'il  ne  s'est  pas  fait  ecri- 
vain  de  propos  d61ib6r6  ni  par  choix,  mais 
qu'il  Test  plutot  devenu  de  guerre  lasse  et  par 
force.  C'est  parce  que  toutes  ses  illusions 
I'avaient  tromp6  qu'il  voulut  leur  donner  au 
moins  une  existence  Active  dans  ses  oeuvres ; 
c'est  parce  que  sa  vie,  refoulee,  malheureuse, 
n'avait  trouve  d'issue  ni  d'application  nulle 
part,  qu'a  la  fln,  d^courage,  deja  vieiliissant,  il 
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chercha  des  compensations  dans  les  effusions 
de  son  g6nie.  Mais  ceque  I'on  pourrait  afflrmer 
avec  plus  de  certitude  encore,  c'est  que  sa  des- 
tin6e,  en  apparence  si  rigoureuse,  fut  en  r6a- 
lit6  plutCt  favorable  a  sa  gloire :  car  ce  qui 
n'avait  6t6  d'abord  en  lui  qu'i  I'etat  d'utopies  et 
de  chim^res  irr6alisables,  ce  qui  n'aurait  eu 
qu'une  existence  6pb6m6re  dans  les  premiers 
livres  qu'il  avait  pr6m6dites,  lentement  muri 
par  la  vie,  eprouv6  par  I'exp^rience  et  le  mal- 
beur,  atteignit  enfln  le  vrai,  s'6leva  jusqu'a 
I'id^al,  et  trouva  sa  forme  d(^flnitive  dans  une 
oeuvre  qui  ne  devait  plus  mourir. 


Dans  la  preface  de  Paul  et  Virginie,  I'au- 
teur  a  6cni :  «  Je  me  suis  propose  de  grands 
desseins  dans  ce  petit  livre,  et  en  particulier  de 
mettre  en  Evidence  cette  v6rit6 :  que  notre  bon- 
heur  consiste  a  vivre  suivant  la  nature  et  la 
Yertu  ». 

Cette  pens6e  avait  6i6  la  conviction,  on  pour- 
rait  presque  dire  la  passion  de  toute  sa  vie.  II 
poursuivit  sans  cesse  cet  id6al  un  peu  vague  et 
flottant;  il  en  chercha  pendant  vingt  ans  la  rea- 
lisation, pour  le  genre  humain  commepour  lui- 
mSme;  et  plus  tard,  lorsque,  a  bout  de  voies  et 
de  forces,  il  demanda  des  consolations  a  la  lit- 
t^rature,  ce  fut  encore  et  touj ours  cette  douce 
chim6re  qui  le  tenta.  Ce  fut  elle  qu'il  essaya 
sous  beaucoup  de  formes  imparfaites,  jusqu'au 
jour  ou,  mieux  inspire,  il  lui  donna  non  plus 
seulementla  forme,  maisla  vie,  en  I'enfermant 
dans  un  drame  touchant  qui  la  fit  accepter  de 
tous  par  I'emotion. 

Lorsqu'il  eut  une  fois  rendu  la  pens6e  qui  le 
tourmentait,  il  se  tut  ou  ne  fit  plus  que  r6p6ter 
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des  variantes  affaiblies  du  meme  th6me :  bien 
different  en  celades  ^crivains  qui  cherchent  des 
motifs  d'inspiration  dans  le  monde  ext6rieur 
et  qui  se  renouvellent  ^  son  contact.  Pour  lui, 
toute  sa  f6condit6  6tait  dans  ses  sentiments  inti- 
mes,  tout  son  g^nie  dans  son  coeur.  Cela  peut 
donner  sans  doute  une  certaine  monotonie  i  ses 
Guvrages,  mais  aussi  cela  leur  imprime  un 
caract^re  de  sinc6rit6  et  y  fait  circuler  une 
Amotion  communicative  dont  tous  ses  lecteurs 
ont  6prouv6  le  charme.  Ajoutons  que  cette  foi 
profonde  pouvait  seule  soutenir  son  courage  i 
travers  tant  d"6preuves,  et,  apr6s  une  existence 
si  tristement  manqu6e,  lui  donner  encore  I'^ner- 
gie  de  devenir  un  grand  6crivain  a  I'dge  oii  sou- 
vent  le  talent  s'<5puise,  oii  I'imagination  s'6teint, 
et  lui  faire  retrouver,  a  plus  de  cinquante  ans, 
la  grace  et  I'ardeur  de  la  jeunesse  pour  donner 
une  formule  nouvelle  A  ses  premieres  illusions. 
II  a  dit  lui-meme,  apropos  de  ces  convictions 
pers6v6rantes  qui  font  les  grandes  vocations  : 
«  Notre  vie  enti6re  n'en  est  pour  chacun  de 
nous  que  le  d^veloppement.  Ces  affections  qui, 
lorsque  notre  6tat  leur  est  contraire,  nous  ins- 
pirent  des  Constances  in^branlables,  nous 
livrent,  au  milieu  de  la  foule,  a  des  luttes  per- 
p6tuelles  contra  les   autres  et   contre   nous- 
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mSmes.  Mais  lorsqu'elles  viennent  a  se  d6ve- 
lopper  dans  des  circonstances  heureuses,  alors 
elles  font  ecloredes  artsinconnus  et  des  talents 
extraordinaires  ».  C'^tait  sa  vie  mSme  qn'il 
d^peignait  dans  cette  double  destin^e,  car  11  a 
connu  tour  a  tour  et  ces  combats  douloureux 
et  ce  tardif  triomphe. 

Ce  sentiment  dominant  —  I'amour  de  la 
nature  et  le  d6sir  de  vivre  selon  ses  seules  ins- 
pirations —  apparut  en  lui  d6s  son  enfance 
avec  une  strange  fixity,  quoique  sous  des 
formes  encore  pu6riles.  II  6tait  d'un  caract6re 
doux  et  paciflque,  mais  indomptable  dans  ses 
gotits  et  rebelle  k  toute  discipline  ext6rieure. 
Son  education  ne  fut  gu6re  non  plus  que  celle 
de  I'instinct  et  del'ind^pendance,  et  fortifiases 
penchants  au  lieu  de  les  combattre. 

D6j4  il  ne  pensait  plus  qu'a  r^aliser  ses  voeux 
secrets. «  II  r^vait,  nous  dit  un  de  ses  biogra- 
phes,  la  vie  des  anachor6tes  dans  le  desert,  et 
se  faisait  de  petits  ermitages  au  milieu  des 
ch6vrefeuilles  et  des  abeilles.  La  lecture  de 
Robinson  fut  pour  lui  un  6venement :  lui  aussi 
cherchait  en  imagination  son  lie,  mais  bientot 
ce  ne  fut  plus  une  ile  solitaire.  11  s'y  donnait 
des  compagnons,  il  la  peuplait  a  son  gr6  d'un 
monde  choisi  dont  il  se  faisait  le  l^gislateur 
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paciflque...  ».  C'6tait  sa  passion  inn6e  qui  se 
d^clarait  et  qui  prenait  pour  toujours  posses- 
sion de  lui.  Bientot  elle  6clata  plus  intense 
avec  Fardeur  et  I'inqui^tude  de  la  jeunesse. 
II  partit  presque  au  hasard,  k  la  recherche  de 
son  monde  id6al,  a  peine  muni  d'une  demi- 
instruction  et  d'une  carri6re  6bauch6e,  mais 
Tame  remplie  d'esp6rance.  Ilparcourut  al'aven- 
ture,  presque  en  aventurier,  plusieurs  contr6es 
de  I'Europe  :  la  Russie,  la  Pologne,  TAllema- 
gne,  etc.,  poursuivant  la  fortune  en  tous  lieux 
et  ne  se  flxant  nuUe  part,  essa3^ant  de  miile  pro- 
jets  et  ne  s'arretant  a  aucun,  parce  qu'en  d(5fi- 
nitive  il  ne  songeait  qu'a  une  chose  :  fonder 
une  colonic  dans  laquelle  il  aurait  reuni  les 
malheureux,  les  d^sherites  de  toutes  les  nations, 
et  leur  aurait  oITert  le  bonheur  dans  une  asso- 
ciation toute  fraternelle. 

II  promena  partout  sa  chim^re,  tant6t  esp6- 
rant  I'asseoir  sur  les  bords  du  lac  Aral,  par  la 
faveur  de  rirap6ratrice  Catherine;  tantot  la 
transportant  en  imagination  dans  Tile  de  Mada- 
gascar, en  Corse,  dans  les  deserts  de  I'Am^- 
rique  septentrionale,  ne  trouvaut  pas  pour  elle 
une  seule  place  hospitali6re  sur  toute  la  surface 
du  globe,  et  s'imaginant  que  la  terre  seule 
manquait  a  son  syst6me,  tandis  que  c'etait  la 
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r^alit^  et  les  hommes  m^mes  qui  faisaient 
d^faut  a  son  utopie  romanesque. 

Cependant,  chemin  faisant,  il  contemplait  la 
nature,  qu'il  avait  toujours  aiiii6e,  et  il  appre. 
nait  a  la  connaitre  et  k  la  plaindre.  II  voulait 
I'etudier  en  naturaliste,  mais  il  la  sentait  sur- 
tout  en  po6te.  «  Ce  n'etaient  pas,  a-t-il  dit 
quelque  part,  mes  pensees  qui  allaient  p6ni- 
blement  a  elle,  comme  dans  les  syst^mes  des 
hommes  ;  c'6taient  ses  pensees  qui  venaient 
paisiblement  a  moi  sous  mille  formes  agr6a- 
bles  ».  II  y  decouvrait  sans  cesse  de  nouvelles 
harmonies,  il  ydevinaitpartoutune  providence 
qui  se  revelait  k  lui  par  ses  bienfaits.  Deja  il 
ecrivait  4  ses  amis  :  «  La  nature  offre  des  rap- 
ports si  ing^nieux,  des  intentions  si  bienveil- 
lantes,  des  scenes  muettes  si  expressives  et  si 
peu  aper^ues  que,  qui  pourrait  en  presenter 
un  f  aible  tableau  a  I'homme  le  plus  inattentif  le 
f erait  s'6crier  :  nil  y  a quelqu'un  ici  » / Dans  ce 
peu  de  mots  6tait  renferm6e  la  pens6e  premi6re 
etl'ame  m^me  de  ses  etudes.  Et  c'est  ainsi  que, 
le  long  de  la  route  o\i  il  semait  ses  illusions,  il 
recueillait  par  compensation  les  6l6ments  de 
son  talent  et  de  sa  gloire  future. 

Son  voyage  a  Tile  de  France,  entrepris 
comme  tous  les  autres  avec  des  pro  jets  s6rieux 
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en  apparence,  en  r6alit6  toujours  avec  les 
m^mes  esp6rances  secretes,  fut  sa  derni6re 
deception  de  ce  genre.  II  commengait  k  se  fati- 
guer  de  cette  vie  errante  et  sterile.  Par  moments 
sans  doute,  son  ambition  lui  revenait  au  coeur. 
11  ne  pouvait  voir  cette  mer  toute  sem6e  d'fles, 
dont  les  voyageurs  nous  ont  donn6  des  descrip- 
tions enchant6es,  sans  en  souhaiter  au  moins 
une  pour  y  fonder  sa  r^publique  paciflque; 
mais  il  en  parlait  deji  d'un  ton  d6tromp6  et  a 
demi-railleur :  «  A  vous  dire  vrai,  j'en  suis 
aussi  degout6  que  Sancho  apr6s  son  gouverne- 
ment.  Une  petite  terre  et  une  maison  aux  envi- 
rons de  Paris  sufflraient  a  mon  ambition.  Les 
hommes  ne  valent  pasla  peine  d'etre  gouvern^s. 
J'admire  et  je  plains  ceux  que  la  Providence  a 
places  dans  une  si  grande  616vation.  Aujour- 
d'liui  que  I'experience  m'a  rendu  vieux,  je 
n' aspire  plus  qu'au  repos  ».  On  eiit  dit  qu'il  lui 
fallait  perdre  ses  derni^res  illusions  de  jeunesse 
sur  ce  sol  qui  devait  les  racheter  toutes  un  jour 
et  les  lui  rendre  plus  belles.  Pourtant  il  n'en  a 
nul  pressentiment  encore.  Ce  vallon  lui-m^me 
qu'il  devait  nous  rendre  si  charmant  en  y  fai- 
sant  descendre  un  rayon  de  po6sie,  il  le  voit 
sans  Amotion ;  il  le  represente  tout  h6riss6  de 
rochers  sans  buissons  et  sans  arbres,  couvert 
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pendant  six  mois  de  I'ann^e  d'une  herbe  noire 
et  hTt\6e,  ferm6  de  tous  c6t6s  par  des  monta- 
gnes  pelees  et  des  mornes  fracasses.  La  fee  de 
I'imagination  et  des  souvenirs  n'a  pas  encore 
op6r6  sa  magie.  II  estvrai  que  les  moeurs  rudes 
des  habitants  et  le  malheur  des  esclaves  lui 
gkieni  le  paysage.  La  France,  an  contraire, 
qu'il  vient  de  fuir,  lui  sourit  maintenant  et 
I'appelle  de  loin.  «  Pour  aimer  sa  patrie,  avoue- 
t-il,  il  faut  la  quitter...  Oh!  quand  pourrai-je 
respirer  le  parfum  des  ch6vrefeuilles,  me 
reposer  sur  ces  beaux  tapis  de  lait,  de  safran  et 
de  pourpre  que  paissent  nos  heureux  troupeaux, 
et  entendre  ]a  chanson  du  laboureur  qui  salue 
Taurore  avec  un  coeur  content  et  des  mains 
libres  !...  ».  Enfln,  en  touchant  au  rivage,  il 
poussaitce  cri  attendri :  «  Heureux  qui  vous 
revolt,  lieux  oii  tout  fut  aime,  ou  tout  parut 
aimable,  et  la  prairie  oii  il  courut  et  le  verger 
qu'il  ravagea  I  Plus  heureux  qui  ne  vous  a 
jamais  quitt^,  toit  paternel,  ^isile  saint!...  ». 
N'6tait-ce  pas  revenir,  bien  mieux  que  par  de 
vaines  theories,  a  la  nature  vraie,  celle  des 
affections  sinc6res  et  des  sentiments  6ternels 
de  I'humanit^? 

Lorsqu'il  rentra  dans  Paris,  apr^s  une  si  lon- 
gue  absence,  il  se  sentail  decourag^,  vaincu. 


284  LES  ORIGINES 

Le  jeune  homme  avide  d'aventures  6tait  mort 
en  lui.  II  n'avait  pourtant  encore  que  trente-six 
ans ;  mais  sa  correspondance,  a  cette  date,  porte 
les  traces  d'une  profonde  lassitude.  II  se  fit  sol- 
liciteur  avec  importunite,  bientOtavecaigreur, 
au  nom  des  services  qu'il  avait  rendus  ou  voulu 
rendre  a  son  pays.  On  sent  en  lui  riiomme  qui 
n'attend  plus  rien  de  lui-m^me.  II  croit  6videm- 
ment  sa  carri^re  flnie  au  moment  m^me  oii  elle 
va  seulement  s'ouvrir  et  le  payer  enfln  de  tant 
d'esp6rances  ajourn^es.  Mais  par  combien 
d'efforts,  d'erreurs  encore  et  de  souffrances  ne 
devait-il  pas  acheter  la  gloire  tardive  et  la  paix 
de  ses  derniers  jours  ! 

La  publication  de  son  voj'^age  a  I'ile  de 
France,  qui  faisait  pressentir  son  talent  d'^cri- 
vain  par  plus  d'une  page  heureuse,  n'avait  eu 
cependant  qu'un  demi-succ6s.  Elle  le  mit  en 
rapport  avec  les  litterateurs  et  les  philosophes 
de  son  temps,  mais  il  n'eut  pas  beaucoup  k  se 
louer  de  ces  relations. 

II  connut  bientot  I'intol^rance  et  I'esprit  de 
parti  de  ces  pr6tendus  amis  de  la  liberty.  Comme 
la  simplicity  de  son  caract^re  et  la  droiture  de 
ses  principes  I'emp^chaient  de  se  joindre  k 
leurs  ligues,  il  se  crut  Tobjetdeleurs  rancunes 
et  il  s'^loigna  d'eux  plus  ulc6r6  que  jamais. 
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«  Ce  n'est  pas,  avoue-t-il  toutefois,  que  je  n'aie 
a  reprendre  en  moi  une  sensibility  trop  vive 
pour  la  douleur  soit  physique,  soit  morale.  Une 
seule  6pine  me  fait  plus  de  mal  que  I'odeur  de 
cent  roses  ne  me  fait  de  plaisir.  La  meilleure 
compagnie  me  semble  mauvaise  si  j'y  rencon- 
tre un  important,  un  curieux,  un  medisant,  un 
m^chant,  un  perflde  »...  Et  c'est  lui  qui  r^vait 
tout  a  I'heure  de  reunir  tous  les  hommes  dans 
une  soci6t6  d^licieuse  et  de  recommencer  avec 
eux  un  nouvel  age  d'or !...  N'en  est-il  pas  pres- 
que  to u jours  ainsi  ?  N'est-ce  pas  notre  suscepti- 
bility trop  vive  et  notre  impatience  de  tous  les 
maux  de  la  vie  qui  nous  jettent  dans  les  reves 
d'une  f61icit6  extatique?  N'est-ce  pas  notre 
misanthropie  et  notre  irritation  contre  les 
defauts  des  hommes  au  milieu  desquels  nous 
vivons  qui  nous  font  chercher  des  compensa- 
tions dans  un  amour  vague  et  platonique  de 
I'humanit^?  II  est  vrai  que  ceux  avec  lesquels 
il  d^sirait  fonder  une  r^publique  ideale  6taient 
les  infortunes  de  tous  les  pays,  et  qu'aux  yeux 
de  la  charite  le  malheur  est  une  seconde  inno- 
cence et  presque  une  vertu. 

Mais  cette  vertu,  si  e'en  est  une,  serait-elle 
une  assise  assez  solide  pour  une  society,  une 
garantie  sufflsante  d'avenir?  Le  bonheur  m^me 
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qu'il  esp^rait  dispenser  a  ses  compagnons  n'au- 
rait-il  pas  fait  ^vanouir  Lieiitdt  cette  perfec- 
tion eph6m6re  et  laiss6  reparaitre  le  fond  de 
mis6res  et  de  malignite  humaines,  aussi  bien 
que  dans  nos  soci6tes  d^generees  ?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  a  la  suite  d'6preuves  et  de 
deceptions  si  nombreuses,  il  tomba  dans  une 
profonde  m^lancolie  et  dans  un  etat  doulou- 
reux qu'il  a  decrit  dans  le  pr^ambule  de  I'Ar- 
CADiE  :  «  L'ingratitudedesbommesdontj 'avals 
le  mieux  m6rit6,  des  chagrins  de  famille  im- 
pr6vus,  r^puisemeut  total  de  mon  faible  patri- 
moine,  mes  esperances  de  fortune  6vanouies, 
tous  ces  maux  combines  6branl6rent  ma  sant6 
et  ma  raison.  Je  fus  frapp6  d'un  mal  6trange  : 
des  feux  semblables  a  ceux  des  (Eclairs  sillon- 
naient  ma  vue.  Tous  les  objets  se  presentaient 
k  moi  doubles  et  mouvants.  Comme  (Edipe,  je 
voyais  deux  soleils  »...  Un  mal  qui  se  d^clarait 
en  lui,  c'6tait,  on  I'a  remarqu6,  la  crise  de  qua- 
rante  ans,  bien  connue  surtout  des  ames  ten- 
dres  et  d61icates,  pour  qui  le  contact  du  monde 
a  6te  plus  rude  et  plus  blessant,  qui  ont  vu 
tomber  une  a  une  toutes  leurs  illusions,  et  qui 
se  trouvent  depouillees  et  nues  aux  approches 
des  annees  rigoureuses.  Cependant  un  apaise- 
ment  devait  bientot  sortir  de  I'exc^s  meme  de 
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ses  maux.  II  se  retira  compl6tement  du  com- 
merce des  hommes,  et  d6s  qu'il  ne  les  vit  plus, 
il  cessa,  dit-il,  de  les  hair.  «  La  solitude  est 
une  grande  montagne  d'oii  ils  paraissent  bien 
petits ».  II  r6solut  encore  de  ne  plus  s'inquieter, 
s'intriguer ;  de  ne  plus  attendre  rien  de  per- 
sonne  et  de  s'abandonner  sans  resistance  entre 
les  mains  de  Dieu  seul.  Ses  anxi6t6s  se  cal- 
m^rent  d6s  qu'il  n'y  r6sista  plus,  et  la  paix 
rentra  peu  a  peu  dans  cette  pauvre  dme 
inqui^te. 

La  solitude  toutefois  ne  lui  6tait  pas  bonne, 
il  en  convient  lui-m6me,  parce  qu'elle  le  por- 
tait  trop  4  la  meditation  et  qu'elie  le  rendait 
tout  entier  et  sans  defense  k  ses  anciennes  re- 
veries. La  contemplation  m§me  de  la  nature, 
ordinairement  si  bienfaisante,  I'y  incitait  en- 
core. « Je  connus  par  elle,  6crit-il  dans  le  m^me 
fragment  de  ses  m^moires,  qu'il  y  avait,  dans 
chaque  partie  de  la  terre,  une  portion  de  bon- 
heur  pour  tous  les  hommes,  dont  presque  par- 
tout  ils  sont  prives,  et  qu'en  etat  de  guerre  dans 
notre  ordre  politique,  qui  les  divise,  ils  etaient 
en  paix  dans  I'ordre  de  la  nature,  qui  les  invite 
a  se  rapprocher».  Cetait  revenir  indirectement 
k  ses  anciens  projets  de  f elicits  publique. 
Seulement  il  n'esperait  plus  les  executer  lui- 
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m^me,  et  il  lui  aurait  suffi  maintenant  d'en 
tracer  des  tableaux  assez  s6duisants  pour  enga- 
ger d'autres  hommes,  plus  favoris6s  par  le 
sort,  k  les  r^aliser  un  jour.  «  On  est  toujours 
trop  vieux  pour  faire  le  bien,  observe-t-il,  on 
est  toujours  assez  jeune  pour  le  conseiller  ». 
II  r^solut  done,  faute  de  mieux,  de  mettre  en 
action,  dans  un  roman  pbilosophique,  les  insti- 
tutions sociales  qu'il  avait  congues.  A  port6e 
par  ses  voj^ages,  et  encore  plus  par  ses  lec- 
tures, de  marquer  sur  le  globe  un  lieu  propre 
a  tracer  le  plan  d'une  soci6te  heureuse,  il  fit 
choix  des  rivages  de  I'Amazone,  au  sein  de 
I'Am^rique  m^ridionale,  et  y  appela,  en  imagi- 
nation, les  malheureux  et,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  les  declass6s  de  tous  les  paj'-s, 
pour  les  y  faire  jouir  d'un  bonheur  jusqu'alors 
inconnu.  Longtemps  il  travailla  a  ce  grand 
ouvrage ;  mais  lorsqu'il  voulut  rassembler  ces 
fragments  6pars,  pour  en  composer  un  tout 
qui  eut  de  la  vraisemblance  et  de  I'harmonie, 
il  fut  arrSt6  par  deux  difflcult^s  qu'il  n'avait 
pas  aper^ues  d'abord  :  la  premiere,  c'est  qu'en 
racontant  Thistoire  d'un  peuple  mod  erne  qui 
n'avait  jamais  exists,  il  ne  ferait  illusion  -k  per- 
sonne;  la  seconde,  qu'en  voulant  d^crire  une 
contr6e  qu'il  ne  connaissait  que  par  les  r6cits 
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des  voyageurs,  il  ne  trouverait  pour  la  peindre 
que  des  traits  vagues  et  des  couleurs  incer- 
taines.  «  J'abandonnai  done,  nous  dit-il,  mon 
vaisseau  politique,  quoique  j'y  eusse  travaill6 
plusieurs  annees  avee  Constance  ;  semhlable  au 
canot  de  Robinson,  je  le  laissai  dans  la  forSt 
oil  je  I'avais  d^grossi,  faute  de  pouvoir  le 
remuer  et  le  faire  voguer  sur  la  mer  des  opi- 
nions humaines  ». 

Etait-ce  du  moins  la  derni^re  forme  que  de- 
vait  emprunter  son  reve,  la  derni6re  deception 
qu'il  devait  lui  causer  ?  Pas  encore  :  tant  il  est 
difficile  de  s'arracher  du  coeur  une  illusion  de 
jeunesse,  surtout  quand  elle  est,  au  fond,  noble 
et  g6nereuse ;  tant  il  est  certain  que  le  vrai, 
qui  parait  ^tre  le  premier  mot  de  I'art  et  le 
plus  facile,  en  estau  contraire  le  fruit  supreme 
et  le  couronnement. 

«  Mon  ame,  m^contente  des  slides  presents, 
prit  son  vol  vers  les  si6cles  anciens  et  se  reposa 
d'abord  sur  les  peuples  de  I'Arcadie...  ».  C'est 
^n  ces  mots  qu'il  nous  annonce  son  changement 
de  dessein.  11  voulait,  cette  fois,  peindre  les 
moeurs  innocentes  de  ces  heureux  bergers,  en 
leur  donnant  pour  cadre  la  beauts  de  la  nature 
dans  cette  contr6e  chantee  par  les  pontes  de 
tous  les  temps.  Ses  bergers  toutefois  n'^taient 
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pas  simplement  oisifs  et  amoureux  comme 
ceux  de  nos  idylles ;  ils  6taient,  en  m6me  temps, 
laboureurs,  soldats,  citoyens,  dou6s  en  un  mot 
de  toutes  les  qualit^s  qu'il  aurait  voulues  pour 
les  habitants  de  sa  ch6re  r^publique.  Cette  fois, 
ce  n'6tait  plus,  on  le  voit,  une  simple  abstrac- 
tion politique,  c'6tait  presque  un  po6me  qu'il 
imaginait,  et  c'6tait  d^ja  bien  mieux  :  car,  si 
Ton  a  le  droit  d'user  de  fiction  dans  le  domaine 
de  la  po6sie,  il  n'est  pas  permis  de  mettre  rhis- 
toire  de  I'liumanit^  en  romans.  II  y  avait  dans 
ce  projet  de  quoi  s6duire  une  imagination 
comme  la  sienne  ;  il  s'en  nourrit  longtemps ;  il 
le  communiqua  m6me  t  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dans  I'intimit^  duquel  il  s'insinuait  avec 
peine  et  dont  il  essayait  en  ce  moment  d'appri- 
voiser  I'humeur  atrabilaire. 

Ces  deux  hommes  6taient  faits  pour  s'en- 
tendre,  et  leurs  sentiments,  comme  leurs  des- 
tinies, avaient  6tabli  entre  eux  trop  de  points 
de  contact  pour  qu'ils  ne  trouvassent  pas  de  la 
douceur  dans  les  6panchements  de  I'amitie  : 
Tun,  c616bre  depuis  longtemps,  mais  a  qui  la 
c^l^brite  n'avait  apport6  que  des  amertumes  et 
qui,  malgr6  son  orgueil,  semblait  chercher 
I'obscurit^  avec  autant  de  passion  qu'il  avait 
recherche  la  gloire;  I'autre,  encore  inconnu, 
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mais  dont  les  luttes  longues  et  steriles  avaient 
aigri  le  caract^re  bienveillant ;  tons  deux  se 
croyant  victimes  de  I'intolerance  des  philoso- 
phes  de  leur  temps  et  se  rencontrant  dans  une 
reprobation  commune  de  leurs  doctrines  hau- 
taines  et  dess6chantes ;  tous  deux  enfln  deve- 
nus  misanthropes  malgr6  I'ardente  sensibility 
de  leur  imagination,  et  cherchant  des  conso- 
lations a  leur  isolement  dans  des  r^ves  de  bon- 
heur  auxquels  ils  associent  Thumanit^  tout 
enti^re.  On  aura  d6ja  remarque  I'analogie  de 
leurs  conceptions.  Jean-Jacques  Rousseau,  en 
haine  du  monde  tel  qu'il  I'avait  connu,  s'6tait 
passionn6  pour  I'idee  d'un  6tat  de  nature  ant6- 
rieur  a  toutes  les  societes  humaines  et  dans 
lequel  I'tiomme,  encore  exempt,  selon  lui,  des 
maux  et  des  vices  qu'elles  engendrent,  vivait 
heureux  et  pur,  parce  qu'il  suivait  fld61ement 
les  instincts  naturels  dans  lesquels  le  Cr6ateur 
lui-m^me  a  6crit  la  loi  de  son  ^tre.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  nous  I'avons  vu,  imaginait  et 
appelait  de  ses  voeux  une  sorte  de  second  6tat 
de  nature,  post6rieur  aux  soci6t6s  actuelles  et 
destine  ^  en  combattre  les  vices,  a  en  r^parer 
les  malheurs. 

Cette  ressemblance  d'id^es  etait-elle  due  au 
hasard,  d  la  seule  parents  de  leurs  esprits  ?  ou 
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bien  le  disciple  n'6tait-il  en  cela  que  I'imitateur 
et  r^cho  de  son  illustre  devancier?  Nous  I'igno- 
rons.  Mais  nous  savons  d6ja  que  i'auteur  dd 
I'Arcadie  avait  6t6  tourment6,  des  son  enfance,, 
par  ces  vagues  d6sirs  ;  aussi  sommes-nous 
plutot  dispose  k  croire  qu'un  meme  souffle 
avait  pu  les  incliner  en  m^me  temps  aux 
memes  croyances.  II  y  avait  d'ailleurs,  k  la  fin 
de  ce  si6cle,  des  aspirations  confuses,  mais 
universelles,  vers  quelque  chose  d'inconnu.  La 
civilisation  excessive,  la  dissolution  6l^gante 
des  moeurs,  les  lumi6res  monies  de  I'esprit  qui 
avaient  engendre  le  scepticisme,  I'ennui  des 
coeurs  pour  qui  la  vie  6tait  d^sormais  sans 
Amotion  et  sans  myst^re,  tout  faisait  naitre  un 
immense  besoin  de  renouvellement.  Pourquoi 
done  des  ames  plus  inquiries  et  plus  avides 
d'id6al  que  les  autres  n'auraient-elies  pas 
respire  dans  Fair  des  courants  encore  ina- 
pergus  ?  Tous  deux  out  eu  certainement  —  leurs 
ecrits  en  font  foi  —  le  pressentiment  des 
profondes  pertubations  sociales  qui  appro- 
chaient,  et  ils  ont  cherch6  pour  tous  un  abri 
dans  la  nature,  comme  dans  un  milieu  de 
reconciliation  et  de  paix.  S'ils  se  sent  tromp6s 
en  cela  et  n'ont  embrass6  qu'un  fantOme,  en 
quoi  ils  ne  se  sont  certainement  pas  tromp6s, 
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c'est  en  revenant  a  la  nature,  comme  a  la  source 
des  plus  hautes  inspirations  po6tiques  et  reli- 
gieuses,  et  c'est  la  gloire  durable  qui  leur 
restera. 

Voila  ce  qui  nous  rend  int^ressantes  ces 
promenades  et  ces  confidences  que  le  disciple 
nous  a  racontees  avec  tant  de  simplicite  et  de 
candour.  L'Arcadie  devint  pendant  quelque 
temps  le  texte  ordinaire  de  ces  causeries.  Les 
deux  amis  imaginaient  a  I'envi  de  nouveaux 
incidents  et  des  episodes  ingenieux  pour 
animer  et  enrichir  ce  sujet  de  leur  predi- 
lection, Un  jour  m^me  Jean-Jacques  (c'est 
Bernardin  qui  nous  I'apprend)  lui  donna  un 
conseil  qui  devait  renouveler  toute  la  compo- 
sition. Ce  conseil  consistait  i  placer  le  tableau 
des  moeurs  pastorales  des  Arcadiens  entre  la 
peinture  d'une  contr^e  encore  barbare,  comme 
la  Gaule  druidique,  et  celle  d'un  pays  a  son 
d^clin  par  I'exc^s  m^me  de  la  civilisation,  tel 
que  pouvait  I'^tre  I'Egypte  a  la  m^me  6poque. 
Peut-etre  cette  id6e,  que  I'auteur  s'empressa 
d'adopter,  aurait-elle  dti  lui  faire  apercevoir 
que  r^tat  de  perfection  et  de  bonheur  qu'il 
r^vait  pour  la  societen'est  jamais  qu'un moment 
insaisissable  et  fugitif  entre  la  barbaric  et  la 
corruption;  il  n'y  vit  qu'un  moyen  de  jeter 

25. 
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de  la  vari6t6  dans  son  ouvrage  et  de  faire  valoir 
le  riant  de  ses  tableaux  par  le  contraste  de 
scenes  plus  riches  ou  plus  s6v6res.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  s'apergut  sans  doute  bient6t  que, 
malgr6  cet  artifice  de  composition,  le  sujet 
restait  monotone,  et  que  douze  livres  pour 
c616brer  I'innocence  et  les  vertus  de  ses 
bergers,  c'6tait  beaucoup.  Ce  qu'il  y  a  de  siir, 
c'est  qu'il  ne  tormina  jamais  que  le  premier 
livre,  consacr6  ^  la  description  de  la  Gaule, 
c'est-a-dire  a  la  partie  la  plus  apre  de  son 
po6me. 

II  est  vrai  qu'il  a  donn6  un  autre  motif  de 
cet  abandon  subit.  Un  nouveau  malheur,  dit-il, 
I'arracha  a  ces  trop  s6duisantes  reveries,  et,  en 
d6truisant  ses  faibles  moyens  d'existence,  le 
for^a  de  demander  a  son  talent  des  ressourcea 
moins  pr6caires,  ou,  comme  il  le  dit  dans  son 
langage  image,  de  chercher  de  I'eau  dans  son 
propre  puits. 

Parmi  les  nombreux  mat6riaux  qu'il  avait 
accumul^s,  ceux  qui  se  rapportaient  d  T^tude 
de  la  nature  occupaient  la  plus  grande  place  et 
se  trouvaient  les  plus  avances.  II  r^solut  done 
de  les  mettre  en  ordre  et  d'y  chercher  la 
mati6re  d'un  ouvrage  qui  put  lui  m^riter  la 
favour  du  public  et  I'appui  de  ses  protecteurs. 
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De  tout  temps  il  avait  observe  la  nature  et  il 
avait  appris  a  la  connaitre  et  a  I'aimer.  II  pen- 
sait  meme  avoir  pen^tr^  quelques-uns  des 
secrets  de  la  creation,  et  il  desirait  les  mettre  en 
lumiere.  Mais,  par  I'effet  de  son  esprit  syst^- 
matique,  aussi  faux  dans  le  domaine  des  id6es 
abstraites  qu'il  6tait  vrai  dans  celui  des  sen- 
timents naturels,  il  fut  sur  le  point  de  perdre 
tout  le  fruit  de  son  travail  et  de  passer  aupr^s 
de  sa  veritable  vocation  sans  la  sentir.  Son 
ambition  n'allait  d'abord  a  rien  moins  qu'4 
composer  une  histoire  g6n6rale  du  monde  phy- 
sique, a  I'imitation  d'Aristote,  de  Pline  et  de 
quelques  modernes,  au  risque  de  manquer  la 
reputation  d'^crivain  et  de  moraliste  pour 
n'obtenir  que  le  renom  de  savant  faible  et 
incomplet.  Par  bonheur,  il  fut  d^tourn^  de  ce 
plan  gigantesque  et  si  disproportionn6  a  ses 
forces  par  unleger  incident  qui  le  ramena  dans 
ses  v^ritables  voies. 

Une  touffe'de  fraisier  avait  pouss6  parbasard 
au  bord  de  sa  fen^tre.  En  6tudiant  cette  plante 
ch^tive  avec  I'amour  et  la  curiosity  d'un  soli- 
taire, I'envie  lui  prit  de  la  d6crire  dans  toutes 
ses  parties,  elle  etle  petit  monde  de  mouches  et 
d'insectes  dont  elle  6tait  devenue  le  centre  au 
milieu  des  fumees  de  Paris.  Mais  bientdt  il 
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s'aperQut  que  les  bornes  de  cet  inflni  en  petitesse 
reculaient  autant  devant  ses  oLservations  que 
celles  de  rinfini  en  grandeur  se  d^robent  devant 
I'esprit  qui  veut  en  sender  les  abimes.  Par  ce 
seul  exemple,  il  comprit  que  son  projet  d'enfer- 
mer  la  nature  enti^re  dans  son  ouvrage  6tait 
aussi  insens6  et  aussi  pu6ril  que  celui  de 
I'enfant  qui  creusait  un  trou  dans  le  sable  pour 
y  transporter  toute  Peau  de  la  mer.  Etre  ainsi 
d6tromp6,  c'6tait  trouver  la  victoire  dans  sa 
d6faite  meme.  Les  pages  oii  il  a  racont6  sa 
d^convenue  sont  peut-^tre  les  plus  parfaites  et 
les  plus  charmantes  de  son  livre;  elles  lui 
servent  d'616gant  peristyle  et  elles  invitent  a  y 
entrer.  II  laissa  done  ses  observations  et  ses 
notes  dans  leur  d^sordre  naturel  et  les  publia 
sous  le  titre  d'ExuDES,  comme  un  peintre  livre 
au  public  les  etudes  faites  pour  une  grande 
composition  qu'il  n'a  pu  terminer.  Mais  dans 
cet  ouvrage  imparfait,  ou  m^me  dans  ces 
ruines,  comme  il  les  appelle,  I'unit^  morale  du 
livre,  cent  fois  rIus  r6elle  et  plus  vivante  que 
I'unit^  scientiflque  et  morte  qu'il  voulait  lui 
donner,  subsiste  encore.  Cette  unit6,  c'est  la 
Providence,  partout  presente,  partout  visible, 
qui  I'anime  tout  entier  et  qui  fait  d'un  livre, 
destine  d'abord  a  la  description  scientiflque  de 
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la  nature,  une  sorte  d'hymne  de  reconnaissance 
et  d'adoration  pour  ses  bienfaits. 

Le  succ6s  fut  grand,  surtout  le  succ6s  de 
charme  et  d'emotion.  Tous  les  coeurs  simples  et 
encore  croyants  avaient  trouv6  en  lui  I'^crivain 
de  leur  choix  et  devenaient  ses  amis  rien  qu'en 
le  lisant.  Tous  lui  6crivaient  pour  lui  exprimer 
leur  reconnaissance,  et  ce  solitaire  qui  tout  a 
I'heure  vivait  ignore,  sous  les  toits,  dans  un 
quartier  perdu  de  Paris,  recevait  des  t^moigna- 
ges  universels  d'affection  et  de  sympathie.  II 
avait  rendu  une  voix  a  toutes  les  ames  d^licates, 
depuis  si  longtemps  oubliees.  Ce  n'etait  pas 
seulement  pour  elles  que  le  livre  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  etait  une  r6v61ation,  c'6tait  aussi 
pour  lui-meme.  Sans  doute,  il  n'avait  exprim6 
dans  son  ouvrage  que  les  pensees  de  toute  sa 
vie,  mais  en  les  exprimant  il  avait  decouvert 
son  veritable  g6me ;  il  avait  appris  quel  6tait  le 
charme  penetrant  de  son  style,  lorsqu'au  lieu 
de  poursuivre  de  froides  abstractions,  il  s'en 
prenait  a  des  sentiments  vrais,  a  des  realites 
vivantes.  Ce  succes  inesper*^  en  amena  bientot 
un  autre.  La  nature,  qui  I'avait  si  bien  inspire 
une  premiere  fois,  allait  enfin  lui  decouvrir  la 
forme  definitive  de  sa  plus  ch6re  conception. 

On  trouvera  sans  doute  que  nous  avons  pris 
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un  chemin  bien  long  pour  en  venir  k  I'objet 
principal  de  cette  6tude.  Mais  il  nous  a  sembl6 
qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  montrer  une 
fois  de  plus  combien  I'oeuvre  d'art  en  apparence 
la  plus  facile  et  la  plus  simple  peut  avoir 
demands  de  Constance  et  d'efforts ;  par  quelle 
longue  incubation  du  coeur  celle-ci  devait  §tre 
fecond^e ;  par  quelles  epreuves  elle  fut  ramen^e 
des  hauteurs  steriles  ou  elle  se  perdait,  pour 
ne  plus  etre  qu'une  humble  histoire  du  coeur, 
pleine  d'^motions  et  de  larmes,  c'est-4-dire  ce 
que  I'art  a  de  plus  parfait,  et  j'allais  dire  de  plus 
grand,  Peut-§tre  qu'a  ce  point  de  vue,  la 
recherche  de  ces  origines  peu  connues  n'6tait 
pas  tout  a  fait  inutile,  et  que,  loin  de  diminuer 
le  m^rite  du  livre,  elle  en  augmentera  I'int^r^t 
anos  yeux.  Lorsqu'uneame,  egar6epar  I'ardeur 
m^me  et  la  g6n6rosit6  de  ses  aspirations,  apr6s 
avoir  beaucoup  err6,  beaucoup  souffert,  d^cou- 
vre  enfln  la  v6rit6  et  s'y  fixe  pour  toujours,  elle 
nous  parait  d'autant  meilleure  et  plus  m6ritante. 


II 


Du  produit  de  ses  Etudes  de  la  nature, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  achete  une 
petite  maison  au  fond  du  faubourg  Saint-Mar- 
cel. Enfln  il  avait  un  chez  soi.  C'6tait  presque 
la  realisation  du  voeu  modeste  que  nous  lui 
avons  vu  former  a  I'^poque  de  son  voyage  a 
rile  de  France.  Son  habitation  n'^tait  pas  a  la 
campagne,  comme  il  I'avait  toujours  souhait6 ; 
elle  6tait  situ6e  dans  le  quartier  le  plus  triste  et 
le  plus  miserable  de  Paris,  mais  elle  6tait  pr6s 
du  Jardin  des  Plantes,  c'est-a-dire  des  objets 
constants  de  ses  etudes ;  et  d'ailleurs,  en  habi- 
tant parmi  les  pauvres,  il  se  trouvait,  disait-il, 
au  milieu  de  sa  famille  naturelle. 

Bientot,  dans  le  recueillement  de  sa  nouvelle 
demeure,  et  peut-Stre  assis  a  rextr6mit6  de 
son  jardin,  sur  le  banc  de  gazon  d'oii  il  a  dat^ 
ses  VcEUx  d'un  solitaire,  il  dut  resonger  au 
r^ve  de  toute  sa  vie,  et  se  demander  si  ce  petit 
logis,  ou  il  vivait' encore  seul,  serait  I'unique 
resultat  de  si  ardents  d^sirs,  la  realisation 
egoistede  ses  pro  jets  humanitaires.  Sans  doute 
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il  avait  renonc6  depuis  longtemps  4  les  ex6cu- 
ter  par  lui-m§me  ;  il  avait  meme  vu  s'6vanouir 
tous  les  plans  d'ouvrages  dans  lesquels  il  vou- 
lait  renfermer  sa  pens6e.  Mais  maintenant, 
instriiitpar  I'age,  6clair6  par  le  siicc6s  m^me 
de  son  livre,  il  dut  se  demander  s'il  n'y  aurait 
pas  lieu  de  ramener  ces  conceptions  ambi- 
tieuses  a  des  proportions  plus  humbles  et  plus 
humaines,  et  de  les  faire  redescendre  des  abs- 
tractions nuageuses  dans  I'intimit^  de  la  vie  du 
coeur. 

Celui  qui  avait  6crit  le  Fraisier,  et  qui  dans 
cette  seule  page  avait  trouv6  plus  que  I'equi- 
valent  de  son  ambition  d^Que,  devait  aspirer  a 
une  rencontre  aussi  heureuse  dans  le  domaine 
du  sentiment.  Le  moraliste  qui  allait  bientot, 
au  milieu  de  I'anarchie  revolutionnaire,  faire 
appel  4  la  sagesse  et  k  la  moderation  de  cha- 
cun,  disant :  « Que  chaque  p6re  de  famille  fasse 
seulement  r^gner  la  paix  dans  sa  maison,  et 
I'ordre  g6n6ral  r6sultera  bientdt  de  cet  ordre 
particulier  »,  devait  comprendre  que  les  vertus 
publiques,  si  grandes  qu'on  les  imagine,  ont 
toujours  leur  si6ge  necessaire  dans  une  ame 
personnelle.  Enfln  Fhomme  qui  avait  eprouv6 
les  adversit^s  de  la  vie,  et  qui  ne  s'en  etait 
sauv6  que  par  la  resignation  et  dans  la  plus 
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6troite  retraite,  devait  sentir  par  experience 
que,  pour  imaginer  un  bonheur  sllr  et  durable, 
il  faut  lui  faire  occuper  la  plus  petite  place  pos- 
sible, afln  qu'il  offre  moins  de  prise  a  la  for- 
tune. Par  toutes  ces  raisons,  il  dut  se  r^signer 
a  ne  plus  vouloir  fonder  un  empire,  a  ne  plus 
m§me  en  6crire  les  iois,  mais  4  raconter  sim- 
plement  I'histoire  de  quelque  famille  cach6e 
dans  la  solitude,  qui  a  retrouve  le  bonheur  dans 
des  simplicity  de  la  nature  etdansl'exercicedes 
plus  humbles  vertus. 

Telle  fut  sans  doute  I'image  qui  se  degagea 
peu  a  peu  de  sa  reverie.  II  n'en  apergut  d'abord 
que  les  premiers  lineaments,  mais  il  dut  sentir 
a  sa  propre  emotion  qu'il  avait  enfin  touche  le 
but.  Son  sujet  se  fecondait  par  I'absence  meme 
des  steriles  abstractions  qu'il  en  avait  bannies. 
Non,  certes,  qu'il  soit  interdit  aux  lettres  de 
mediter  sur  les  plus  hautes  questions  politiques 
et  sociales,  ni  de  se  poser  le  probleme  des  des- 
tinies humaines  ;  mais  ces  matieres  ne  sau- 
raient  etre  traitees  utilement  et  sans  danger 
dans  un  roman  ou  dans  un  po^me.  Elles  deman- 
dent  autant  de  calme  et  de  sev6rit6  que  d'eie- 
vation  dans  la  pensee.  Que  le  romancier  reste 
libre  dans  le  domaine  de  la  fiction,  que  le  poete 
s'abandonne  a  ses  inspirations,  mais  qu'ils  ne 
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nous  donnent  pas  leurs  rSves  pour  des  r6alit6s, 
ni  leurs  vagues  aspirations  pour  des  revelations 
de  la  science.  La  promiscuity  des  genres  les 
fausse  et  les  alt6re ;  leur  confusion  ne  saurait 
produire  qu'une  litt^rature  aride  ou  une  philo- 
sophie  nuageuse.  II  en  est  des  facult6s  de 
I'esprit  comme  des  organes  du  corps  :  leur  vie 
est  une,  leurs  fonctions  sont  diverses,  et  de  la 
diversity  m^me  de  leur  concours  natt  I'harmo- 
nie.  Bernardin  de  Saint-Pierre  eutdonc  raison, 
dans  I'inter^t  de  son  talent  comme  de  la  \6ni6, 
de  quitter  ce  terrain  dangereux  de  la  politique 
sentimentale,  ou  tant  d'esprits  s'6taient  egar^s 
avant  lui,  ou  tant  d'autres  devaient  se  perdre 
depuis.  Tous  ceux  qui  ont  lu  son  livre  savent 
que  ce  qui  reste  de  sa  premiere  mani^re  en  est 
le  seul  defaut  et  en  compromet  seul  la  parfaite 
Jieaute. 

II  poss6dait  le  sujet,  mais  oii  placer  cette 
sc6ne  ?  car  la  nature  devait  necessairement 
faire  partie  de  toutes  ses  compositions  ;  et 
d'ailleurs,  comme  il  I'a  si  bien  dit,  «  un  paysage 
est  le  fond  du  tableau  de  la  vie  humaine  ».  II 
avait  de  quoi  choisir  parmi  ses  souvenirs,  et 
sans  doute  son  imagination  erra  quelque  temps 
d  travers  les  differentes  contrees  qu'il  avait  par- 
courues  avant  de  se  fixer  sur  aucune.  Peut-^tre 
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mgme  li6sita-t-il  entre  les  regions  du  Nord  et 
celles  du  Midi.  C'est  dans  le  Nord  qu'il  avait 
pass6  sesplus  belles  annees  et  qu'il  avait  laisse 
ses  meilleures  affections.  II  ecrivait  de  I'ile  de 
France  a  ses  amis  de  Russie  :  «  Souvent  mon 
coeur  est  pris  de  desirs  extra vagants. ..  Je 
desire  vos  climats  glaces  et  vos  for^ts  agit^es 
par  d'6ternels  aquilons...  II  est  des  sites  tou- 
chants  jusque  dans  les  rochers  de  la  pauvre 
Finlande.  J'y  ai  vu  des  6t^s  plus  beaux  que 
ceux  des  tropiques,  des  jours  sans  nuits,  des 
lacs  si  couverts  de  cygnes,  de  canards,  de 
becasses,  de  pluviers,  etc.,  qu'on  etit  ditque 
les  oiseaux  de  toutes  les  rivieres  s'y  etaient 
rendus  pour  y  faire  leurs  nids...  ».  La  rigueur 
m^me  des  saisons,  qui  rapproche  les  bommes 
autour  du  foyer,  ne  resserre-t-elle  pas  aussi  les 
liens  de  I'affection  ?  Les  moeurs,  c'est  lui  qui 
nous  I'assure,  y  sont  plus  pures,  I'amitie  plus 
constante,  I'amour  conjugal  plus  fld^e.  La 
desolation  de  la  nature  ajoute  un  cbarme  plus 
penetrant  aux  douceurs  de  la  vie  privee. 
Jugez-en  par  ce  simple  tableau  qu'il  a  esquiss6 
en  quelques  lignes  :  «  Au  fond  d'un  petit  val- 
lon,  sur  une  lisi6re  de  pr6,  loin  de  I'envie, 
etait  Tb^ritage  d'un  bon  gentilhomme  dont 
rien  ne  troublait  le  repos  que  le  bruit  d'un  tor- 
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rent  que  I'oeil  voyait  avec  plaisir  bondir  et  6cu- 
mer  sur  la  croupe  noircie  d'une  roche  voisine. 
II  est  vrai  que,  I'hiver,  la  verdure  et  les 
oiseaux  disparaissent ;  le  vent,  la  neige,  le 
gr^sil,  les  frimas,  entourent  et  secouent  la 
petite  maison,  mais  I'hospitalit^  est  dedans  »  1 
Qui  doute  apr6s  cela  qu'il  aurait  pu  cacher  une 
touchante  histoire  d'amour  sous  ce  toit  couvert 
de  neige  et  j  usque  sous  les  glaces  du  pdle  ? 
Qu'importent,  apr6s  tout,  I'^clat  ou  la  couleur 
des  cieux  ?  L'£ime  ne  porte-t-elle  pas  partout 
son  veritable  ciel  en  elle-m^me  ? 

Cependant,  par  cela  meme  que  sous  le  soleil 
des  tropiques  il  aspirait  aux  glaces  du  nord,  du 
milieu  des  brumes  de  Paris  ildevaitregretterle 
climat  brulant  qui  ne  lui  avait  d'abord  inspire 
que  de  I'ennui  etde  la  tristesse.  Tel  estle  privi- 
lege de  ces  contr6es  lumineuses  que,  si  de  pr6s 
elles  offusquent  et  accablent,  de  loin  elles 
reprennent  leur  prestige  et  leur  fascination.  Sa 
pens6es'arr6ta  done  sur  rile  de  France.  D'abord 
c'etait  une  ile,  et  ce  seul  nom  eut  loujours  pour 
lui  comme  une  magie ;  puis  elle  offrait  a  ses 
pinceaux  des  images  neuves  et  des  couleurs 
encore  vierges.  «  Nos  pontes,  disait-il  dans  sa 
preface,  ont  assez  repose  leurs  amants  sur  le 
bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le 
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feuillage  des  h^tres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur 
le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  k 
I'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des 
citronniers  en  fleur  ».  Le  pays  cependant,  nous 
I'avons  vu,  ne  lui  6tait  pas  apparu  sous  un  as- 
pect bien  s6duisant ;  mais  par  bonheur  il  avait 
conserve  aussi  quelques  meilleurs  souvenirs. 
Pendant  une  course  p6destre  autour  de  Tile,  il 
avait  rencontre  sur  le  bord  de  la  mer  un  site 
appel6  le  Poste-Jacotet,  qui  lui  avait  caus6  une 
impression  delicieuse,  et  dont  il  a  trac6  cette 
esquisse  charmante : «  Le  murmure  des  sources, 
le  beau  vert  des  flots  marins,  le  souffle  tou jours 
6gal  des  vents,  I'odeur  parf  um6e  des  veloutiers, 
cette  plaine  si  unie,  ces  bauteurs  si  bien  ombra- 
g6es,  semblaient  r6pandre  autour  de  moi  lapaix 
et  le  bonbeur.  J'6tais  facb6  d'etre  seul,  je  f  ormais 
des  projets;  mais  du  reste  de  I'univers  je 
n'aurais  voulu  que  quelques  objets  aim6s  pour 
passer  la  ma  vie...  ».  On  devine  qu'il  avait  dii 
r^ver  d^s  lors  quelque  roman  comme  celui 
qu'il  voulait  6crire  en  ce  moment,  et  que  cette 
belle  retraite  et  les  projets  qu'il  y  avait  formes 
durent  lui  revenir  k  la  m6moire. 

Ce  qui  lui  avait  gat6  surtout  s^s  meil- 
leures  impressions,  a  I'^poque  de  son  voyage, 
c'6taient  les  mceurs  rudes  de  ses  babitants.  Or, 

26. 
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dans  son  amour  de  I'harmonie,  il  aurait  voulu 
«  r6unir  a  la  beaut6  de  la  nature  entre  les  tro- 
piques  la  beauts  morale  d'une  petite  soci6t6  ». 
Mais  la  encore  una  sc6ne  riante  dont  il  avait  6t6 
t^moin  lui  fournissait  les  premiers  lineaments 
de  ce  qu'il  devait  repr^senter.  Racontant  qu'il 
avait  re^u  un  jour  I'hospitalit^  chez  des  colons, 
dans  la  partie  la  plus  solitaire  del'ile,  il  disait: 
«  Je  ne  vis  dans  toute  la  maison  qu'une  seule 
pi6ce  :  au  milieu,  la  cuisine;  4  une  extr6mit6, 
les  magasins  et  les  logements  des  domestiques ; 
a  I'autre  bout,  le  lit  conjugal,  couvert  d'une 
toile  sur  lequel  une  poule  couvait  des  oeufs ; 
sous  le  lit,  des  canards;  des  pigeons  sous  la 
feuill6e,  et  trois  gros  cbiens  a  la  porte.  Aux 
parois  6taient  accroch6s  tons  les  meubles  qui 
servent  au  manage  ou  au  travail  des  cbamps. 
Je  fus  v6ritablement  surprisde  trouver  dans  ce 
mauvais  logement  une  dame  tr6s  jolie.  Elle 
6tait  Frangaise,  n6e  d'une  famille  honn§te, 
ainsi  que  son  mari.  lis  6taient  venus,  il  y  avait 
plusieurs  annees,  chercher  fortune;  ils  avaient 
quitte  leurs  parents,  leurs  amis,  leur  patrie, 
pour  passer  leurs  jours  dans  ce  lieu  sauvage, 
oil  Ton  ne  voyait  que  la  mer  et  les  escarpe- 
ments  affreux  du  morne  Brabant;  mais  Fair  de 
contentement  et  de  bont6  de  cette  jeune  m6re 
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de  famille  semblait  rendre  heureux  tout  ce  qui 
I'approchait.  Elle  allaitait  un  de  ses  enfants;  les 
quatre  autres  6taient  ranges  autour  d'elle,  gais 
et  contents.  La  nuit  venue,  on  servit  avec  pro- 
pret6  tout  ce  que  I'habitation  renfermait ;  ce 
souper  me  parut  fort  agreable.  Je  ne  pouvais 
me  lasser  de  voir  ces  pigeons  voler  autour  de  la 
table,  ces  ch^vres  qui  jouaient  avec  lesenfants, 
et  tant  d'animaux  r^unis  autour  de  cette  famille 
charmante.  Leurs  jeux  paisibles,  la  solitude  du 
lieu,  le  bruit  de  la  mer,  me  donnaient  une  image 
des  premiers  temps  ou  les  flUes  de  No6,  descen- 
dues  sur  une  terre  nouvelle,  flrent  encore  part 
aux  esp^ces  douces  et  famili6res  du  toit,  de  la 
table  et  du  lit  ». 

N'a-t-on  pas,  dans  cette  fraiche  peinture, 
comme  un  premier  croquis  deces  deuxcabanes 
que  nous  avons  tant  aimees  et  oii  nous  avons 
v6cu  de  si  beaux  jours  pendant  notre  enfance? 
II  ne  leur  manquait  plus  que  des  habitants 
dignes  d'elles,  et  en  cela  encore  I'auteur  fut 
aide  par  ses  souvenirs.  Soit  qu'une  legende 
locale,  comme  le  veut  la  tradition,  ait  servi  de 
point  de  depart  a  son  r6cit,  soit  qu'il  ait  com- 
post la  physionomie  de  ses  personnages  avec 
des  traits  emprunt^s  aux  personnes  qu'il  avait 
connues  et  aimees,  il  a  pu  dire  sans  trop  de 
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fiction  : «  II  ne  m'a  pas  fallu  imaginer  de  roman 
pour  peindre  des  families  heureuses.  Je  puis 
assurer  que  celles  dont  je  vais  parler  ont  vrai- 
ment  exists  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans 
leurs  principaux  ev^iiements.  lis  m'ont  et6  cer- 
tifies par  plusieurs  habitants  quej'ai  connus 
a  I'ile  de  France.  Je  n'y  ai  ajoute  que  quelques 
circonstances  indiff^rentes,  mais  qui,  m'6tant 
personnelles,  ont  encore  en  cela  meme  de  la 
r6alit6  ». 

En  effet,  il  a  renferm6  dans  ce  livre  de  ses 
predilections  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie, 
comme  on  depose  dans  un  precieux  reliquaire 
les  restes  les  plus  chers  du  passe.  Deux  jeunes 
filles  qu'il  aurait  pu  epouser  et  a  Talliance  des- 
quelles  il  avait  renonce  par  delicatesse,  parce 
qu'il  etait  sans  position  et  sans  fortune,  M'^^  de 
La  Tour  et  Mi'®  Virginie  Taubenheim,  avaient 
entremeie  leurs  noms  et  peut-etre  leurs  traits 
sur  la  tete  de  la  flUe  de  ses  pensees.  Tous  ses 
autres  personnages  avaient  quelque  ressem- 
blance  avec  les  amis  qu'il  avait  rencontres  et 
dont  il  n'avait  oublie  aucun,  car  il  avait  la 
memoire  aussi  fldele  que  le  coeur.  II  ne  put 
meme  r6sister  a  la  tentation  de  se  placer  aussi 
dans  sa  composition.  II  }'•  est  bien  reconnaissa- 
ble,  au  moins  par  ses  sentiments  et  par  ses 
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gotits,  SOUS  la  figure  du  vieillard  qui  habite 
non  loin  des  deux  families,  et  qui  raconte  leur 
histoire  sur  les  ruines  de  leurs  cabanes. 

Beaucoup  de  circonstances  secondaires  sont 
^galement  vraies  et  tiroes  de  ses  souvenirs 
personnels.  Les  deux  orages  dont  le  premier 
marque,  dans  le  roman,  la  fin  des  jours  heu- 
reux  et  I'approcbe  des  temp^tes  de  la  vie  ;  le 
second,  qui  am6ne  la  catastrophe,  il  les  avait 
essuy^s  pendant  son  voyage  et  les  avait  d6j4 
d^crits  k  grands  traits  dans  sa  relation.  Pen- 
dantle  premier,  il  s'est  repr6sent6,  comme  Paul, 
soutenant  centre  les  assauts  de  I'ouragan  la 
case  dans  laquelle  il  avait  re?u  ] 'hospitality. 
L'autre  6clata  au  retour  a  I'ile  Bourbon,  d'oii 
les  vaisseaux  durent  lever  I'ancre  en  toute 
hate  pour  n'^tre  pas  brisks  sur  les  r6cifs.  C'est 
ainsi  qu'il  raconte  encore  que,  pendant  son 
s6jour  a  I'lle  de  France,  une  n^gresse  le  sup- 
plia  de  demander  sa  grace  a  son  maitre,  et 
qu'il  fut  assez  heureux  pour  I'obtenir  ;  que  son 
esclave  lui  fit  passer  sur  son  dos  la  Rivi6re- 
Noire,  en  face  de  la  montagne  des  Trois- 
Mamelles,  4  Tendroit  m^me  ou  Paul  la  tra- 
verse portant  Virginie  dans  ses  bras,  etc.,  etc. 
Ainsi  tout  s'animait  et  se  viviflait  pour  lui  par 
la   m^moire,    et  son  imagination,  memo    en 
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errant,  aimait  d  se  reposer,  de  loin  en  loin,  snr 
des  points  fixes,  pour  j  reprendre  force  et  con- 
fiance,  II  pouvait,  en  un  mot,  se  comparer, 
comme  il  I'a  fait  quelque  part  (car  il  ne  d6dai- 
gnaitaucune  image  de  la  nature),  4  I'araign^e 
laissant  flotter  des  fils  qui  s'attachent  q,k  et  \k 
et  qui  lui  servent  de  trame  en  attendant  qu'elle 
puisse  ourdirsa  toile. 

Ce  moment  pour  lui  6tait  enfin  arrive.  Que 
manquait-il  encore  pour  que  tous  ces  traits 
6parsdevinssentun  toutharmonieux  et  vivant  ? 
II  ne  fallait  que  le  souffle  atti6di  qui  marie  tou- 
tesles  nuances  et  fond  ensemble  toutes  les  cou- 
leurs.  Le  jour  oii  I'inspiration  descendit,  il 
n'avait  plus  qu'4  6crire  sous  la  dict^e  de  son 
coeur.  Et  cependant,  que  Ton  ne  s'imagine  pas 
qu'il  n'eut  encore  qu'a  improviser  son  livre 
pour  le  produire  dans  I'^tat  de  perfection  oii 
nous  le  voyons.  Tout  devait  ^tre  achev6  et  par- 
fait  dans  cette  oeuvre  pour  qu'elle  pilt  rivaliser 
avec  celle  de  la  nature.  Plus  elle  6tait  naive, 
plus  il  lui  fallait  de  fermet6  de  touche  pour  ne 
pas  tomber  dans  la  fadeur  des  Gesner  et  des 
Florian  de  son  temps  ;  plus  la  ligne  qui  s6pare 
le  vrai  du  vulgaire  6tait  6troite,  plus  elle  devait 
^tre  trac^e  d'une  main  siire.  Par  combien  de 
travail   ne  fut  pas   achet^e   cette  puret6  de 
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style  !  «  L'ours,  disait-il,  ne  l^che  pas  son  petit 
avec  plus  d'amour  ».  II  est  vrai  qu'il  6tait  sou- 
tenu  dans  ce  labeur  par  les  ravissements  de 
Tartiste,  et  qu'il  pouvait  ajouter  :  «  J'ai  vu  par 
moments  le  ciel  ouvert,  tout  en  souffrant  en  ce 
monde  des  maux  in^narrables » . 

On  salt  quelle  oeuvre  accomplie  est  n6e  de 
cette  longue  et  tendre  incubation.  Nous  n'es- 
sayerons  pas  d'en  faire,  apr6s  tant  d'autres  un 
nouvel  61oge.  Son  meilleur  61oge  est  dans  I'in- 
t^r^t  qu'elle  inspire,  dans  les  larmes  irr^sisti- 
bles  qu'elle  fait  couler.  Rien,  dans  ce  simple 
r^cit,  ne  s'616ve  ni  ne  s'abaisse  en  dehors  du 
diapason  de  la  nature.  Tout  va  d'un  souffle 
6gal  et  16g6rement  6mu ;  tout  y  est  naturel,  et 
cependant  touty  est  noble, jusqu'auxplus  hum- 
bles details  de  la  vie,  parce  que  tout  y  est  pur. 
On  I'a  dit,  cette  charmante  pastorale  est  a  la 
fois  antique  par  ses  peintures  agrestes  et  par 
ses  sons  de  fltite  champetre,  moderne  par  la 
chastet6  des  sentiments  et  par  les  accents  de 
Tame.  L'auteur  avait  enfln  accompli  le  voeu  de 
sa  vie  enti6re  :  il  avait  repr6sent6  I'innocence, 
la  vertu,  le  bonheur,  et  il  I'avait  fait  sans  mo- 
notonie,  sans  ennui,  sans  chim^re;  il  avait 
remport6  la  victoire  qui  paraissait  impossible. 

Et  cependant,  s'il  n'avait  point  que  ce  bon- 
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heur  continu,  si  rien  n'6tait  venu  troubler  la 
paix  de  ces  heureuses  families,  il  n'aurait  6crit 
qu'une  idylle  po6tique,  mais  sans  passion  et 
sans  prise  sur  les  coeurs.  Les  jours  de  ses 
deux  amants  se  seraient  6coul6s  aussi  uni- 
formes  que  leur  ciel  sans  nuages,  aussi  mono- 
tones que  les  vagues  qui  viennent  mourir  sur 
leurs  rivages.  Que  fallait-il  done  pour  que 
cette  po6sie  devint  humaine  et  path6tique, 
pour  que  I'histoire  de  ces  humbles  creatures, 
perdues  ^  I'autre  bout  du  monde,  traversat  les 
mers,  vint  r6veiller  les  6chos  de  I'Europe  et 
lui  arracher  des  larmes  ?  II  fallait  que  I'auteur 
sortit  enfin  de  ses  r^ves  affadis  d'une  f61icit6 
6ternelle;  il  fallait  qu'il  acceptdt  la  v6rit6,  et 
qu'au  sein  de  cette  innocente  soci6t6,  sur 
laquelle  il  n'aurait  voulu  r^pandre  que  des 
benedictions,  il  laissdt  p6n6trer  I'hCte  fatal  qui 
a  sa  place  marquee  dans  toute  existence  ter- 
restre,  sans  lequel  toute  fiction  est  sans  v6rit6, 
toute  r6alite  m^me  sans  inter^t  et  sans  force ; 
il  fallait,  en  un  mot,  qu'il  y  admit  le  malheur. 
Toute  sa  vie  il  avait  lutte  centre  cette  dure 
necessity;  il  avait  voulu  I'exclure  de  ses  con- 
ceptions sociales,  et  non  seulement  il  les  avait 
rendues  impossibles  a  r^aliser,  mais  impos- 
sibles a  peindre  et  a  rendre  dignes  de  Tart : 
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car  le  g6nie  lui-m^me  ne  peut  rien   sans  la 
\6nt6. 

Mais  depuis  il  avait  regu  les  dures  lemons  de 
Texp^rience.  II  avait  appris  que  le  mal  est  ine- 
vitable et  fatalement  m§le  aux  choses  de  ce 
monde.  Son  imagination  chati^e  s'6tait  corri- 
g6e  de  ses  molles  chim^res ;  il  avait  fait  plus, 
il  avait  reconnu  le  caract6re  sacr6  et  provi- 
dentiel  de  la  douleur,  il  avait  6crit :  «  En  com- 
parant  les  biens  et  les  maux  dont  nos  jours  si 
rapides  sont  m61ang6s,  j'entrevis  une  grande 
verity  bien  pen  connue :  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
de  haissable  dans  la  nature,  et  que  son  auteur 
nous  ayant  mis  dans  une  carriere  oii  nous 
devons  n^cessairement  mourir,  il  nous  a  donn6 
autant  de  raisons  d'aimer  la  mort  que  d'aimer 
la  vie  ».  II  d^couvrit  plus  tard  la  raison  mo- 
rale, plus  61ev6e  encore,  pour  laquelle  il  faut 
accepter  les  maux  de  cette  vie :  c'est  qu'ils 
sont  le  noble  exercice  de  Tame  et  I'aliment  de 
toute  vertu.  II  dut  reconnaitre  alors  que  les 
soci6t6s  id^ales  qu'il  voulait  fonder  auraient 
bientot  p6ri  par  I'exc^s  m^me  des  biens  dont  il 
les  comblait,  car  un  bonbeur  continu  serait  le 
dissolvant  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes 
les  vertus,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  douleur  un 
sel  amer  qui  les  conserve. 

27 
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II  ne  s'arr^ta  plus  dans  cette  voie  d^s  qu'il  y 
fut  entr6 :  il  alia  jusqu'^  confesser  la  bont6  de 
cette  amie  sdv6re  qu'il  avait  si  longtemps 
r6prouv6e,  mais  qui  I'avait  mieux  servi  en  le 
frappant,  parce  qu'elle  I'avait  contraint  de 
quitter  les  erreurs  de  sajeunesse  pour  entrer 
dans  des  voies  plus  hautes  et  plus  f^condes.  II 
reconnut,  i  la  fin,  que  les  grandes  6preuves  de 
la  vie  nous  apprennent  seules  la  \6hi6,  et  il 
^crivit  dans  la  Chaumiere  indienne  cette 
belle  pens6e,  envelopp6e,  comme  la  sagesse 
orientale,  dans  une  image  magniflque  :  «  Le 
malheur  ressemble  ^  la  montagne  noire  de 
Bember,  aux  extr^mit^s  du  royaume  brifllant 
de  Labor:  tant  que  vous  la  montez,  vous  ne 
voyez  devant  vous  que  de  steriles  rocbers; 
mais  quand  vous  ^tes  au  sommet,  vous  aperce- 
vez  le  ciel  sur  votre  t§te  et  d  vos  pieds  le 
royaume  de  Cachemire  ». 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  lui  aussi,  avait 
gravi  sa  rude  mont^e,  et  elle  I'avait  conduit  au 
sommet  de  ses  reves.  Sans  doute  il  ne  s'6tait 
pas  empar6  de  ces  bauteurs  souveraines  d'oii 
I'ecrivain  domine  son  si6cle ;  son  succ6s  6tait 
plus  modeste,  mais  il  6tait  aussi  pr^cieux  et 
peut-etre  plus  durable  :  il  avait  conquis  tous  les 
coeurs.  C'est  I'empire  paciflque  qu'il  avait  ambi- 
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tionn^  toute  sa  vie.  S'il  n'avait  pu  r^unir  tous 
ses  amis  inconnus  en  une  colonie,  sur  un  point 
quelconque  de  la  terre,  il  leur  avait  donne  ren- 
dez-vous  dans  I'emotion  commune  de  son  livre ; 
s'il  ne  leur  avait  pas  impost  des  lois  arbitrai- 
res,  il  leur  avait  offert,  ce  qui  valait  mieux,  la 
douce  philosophie  et  la  morale  bienfaisante  qui 
s'exbalent  de  ses  pages.  Ces  consolations  arri- 
vaient  a  propos,  a  la  fin  d'une  epoque  de  fati- 
gue et  d'incredulit6.  Bientdt  elles  allaient  deve- 
nir  plus  n6cessaires  encore.  Son  roman  parais- 
sait  en  1788,  a  la  veille  de  la  Revolution ;  I'oeu- 
vre  eut  a  peine  le  temps  de  se  repandre  et  de  se 
concilier  les  sympathies  que  d6ja  I'orage  appro- 
chait  et  menagait  de  tout  engloutir.  Cependant 
il  passa  sur  la  petite  6toile  sans  I'^teindre.  Elle 
continua  de  luire  en  secret  pour  bien  des  ames, 
d'autant  plus  avides  de  paix  et  d'^motions  deu- 
ces que  les  temps  6taient  plus  violents  et  plus 
troubles.  Sait-on  sur  combien  de  foyers  attris- 
t6s  elle  dut  faire  descendre  un  rayon  d'esp6- 
rance  ?...  D6s  que  le  ciel  devint  plus  serein,  on 
la  vit  reparaitre :  comme  Vesper,  elle  avait  6i6 
la  derni^re  k  briller  au  d6clin  du  si6cle,  elle  fut 
encore  la  premiere  4  scintiller  a  I'aurore  du  si6- 
cle  nouveau.  Lorsque  Chateaubriand  I'ouvrit 
magniflquement  par  le  Genie  du  christia- 
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NiSME,  il  proclama  la  charmante  pastorale 
comme  une  oeuvre  d6ja  consacr^e  et  sup6- 
rieure  a  toutes  les  poesies  champ^tres  de  I'anti- 
quit6.  II  rendait  encore  mieux  hommage  a  I'au- 
teur  des  Etudes  par  toiite  la  partie  descriptive 
de  son  livre  et  par  sa  theorie  des  harmonies 
providentielles  de  la  nature. 

A  mesure  que  la  jeune  litt^rature  se  d^gagea 
des  traditions  du  XVIII«  si6cle,  elle  se  rattacha 
plus  intimement  a  ce  maitre  doux  et  v6n6r6.  Le 
po6te  des  Meditations  surtout  lui  devait  certai- 
nement  quelque  chose  de  sa  po6sie  chaste  et 
tendre,  et  il  laissa  toujours  6clater  sa  pi6t6  toute 
flliale  pour  I'auteur  de  Paul  et  Virginik.  Bien- 
t6t,  il  est  vrai,  la  nouvelle  6cole,  avide  d'6mo- 
tions  plus  fortes  et  de  couleurs  plus  violentes, 
negligea  ce  module  trop  calme  et  trop  serein. 
Nous  nous  en  61oignons  encore  davantage  au- 
jourd'hui  par  le  mat^rialisme  denos  sciences  et 
le  r^alisme  brutal  de  nos  romans.  Mais  I'aimable 
chef-d'oeuvre  garde  son  influence  secrete,  et  il 
agit,  a  notre  insu,  dans  Tintervalle  des  passions, 
comme  une  voix  juste  et  pure  qui  rappelle  le 
ton  naturel  au  milieu  des  voix  discordantes.  II 
vit  et  il  vivra,  car  il  ne  peut  pas  plus  mourir  que 
le  moindre  des  ouvrages  de  la  nature,  parmi 
lesquels  il  sembie  avoir  conquis  sa  place. 
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Ainsi  s'6tait  accomplie,  quoique  bien  tardive- 
ment,  la  carri6re  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Si  ce  que  I'on  a  dit  est  vrai,  que  ce  qui  fait  une 
grande  existence,  c'estun  projet  de  la  jeunesse 
ex6cut6  par  I'age  mtir,  la  sienne  peut  passer 
pour  une  des  plus  completes  et  des  plus  belles. 
II  ne  f  ut  pas  seulement  pay6  de  sa  Constance  en 
c6l6brite,  mais  en  bonheur.  II  avail  d^j^  un 
foyer,  il  eut  bientdt  une  famille.  II  6pousa  suc- 
cessivement  deux  jeunes  femmes  ;  il  eut  deux 
enfants  auxquels  il  donna  les  noms  des  deux 
h6ros  de  son  po6me,  et  fut  ainsi  deux  fois  le 
p6re  de  Paul  et  de  Virginie.  Toutes  ces  affec- 
tions devinrent,  comme  il  le  disait,  la  couronne 
de  ses  cbeveux  blancs  et  la  riante  decoration 
de  ses  mines.  Si  sa  vieillesse  n'^tait  pas  «  le 
soir  d'un  beau  jour  »,  c'6tait  du  moins  la  fln 
paisible  d'une  journ^e  orageuse,  et  le  cbarme 
n'en  fut  que  mieux  et  plus  profond6ment  senti. 

Et  maintenant,  sij'  avals  atirer  une  morality 
de  cette  6tude,  a  I'exemple  du  maitre  qui  m^lait 
a  tous  ses  Merits  une  morale  fructueuse,  — 
comme  la  nature,  son  module,  dont  toutes  les 
creations  se  r^sument  en  une  graine  f^conde, 
en  un  fruit  nourrissant,  —  je  dirais  :  Cette  vie 
si  longtemps  sterile,  mais  k  la  fin  victorieuse 
des  obstacles  du  debors  et  de  ceux  du  dedans. 


318      LES  ORIGINES  DE  PAUL  ET  VIRGINIE 

ne  prouve-t-elle  pas  ce  que  peuvent  la  sinc6rit6 
et  la  perseverance  d'un  sentiment  ?  Ne  doit-elle 
pas  §tre,  pour  tous  ceux  qui  seraient  engages 
dans  les  m^mes  luttes  et  que  tenterait  le  deses- 
poir,  une  consolation  dans  le  present,  un  encou- 
ragement pour  I'avenir  ? 


FIN. 
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